■记者　柳森

　　近年来，“非虚构写作”挺火。但相伴而来的是，品质参差不齐。是不是把家族回忆信笔写下，就是非虚构写作？多大程度的虚构是被允许的？非虚构写作的力量到底体现在哪里？似乎并没有说清。

　　近来，一些年轻人喜闻乐见的“生活写作社群”更是受到欢迎。不少网络付费学习平台嗅觉敏锐，纷纷推出由资深媒体人操刀主讲的“写作训练营”。虽学费动辄数百元，报名者依然成百上千地涌来。其学员背景之多元，让人惊讶昔日“青灯一盏下的孤独与静默”竟如此受拥戴。

　　如何看待、解释并展望“大家都来写作”这一现象？这一热流背后，折射出怎样的社会文化风景？《解放周一》请复旦大学中文系副教授、创意写作专业硕士生导师梁永安来做一剖析。

　　与80年代写作热差得很远

　　解放周一：作为一位以文学研究为终身志业的学者，您怎么看目前这波“大家都来写作”现象？

　　梁永安：目前这波现象还兴起不久，我们对这些写作活动参与者具体写了什么、所写内容在用词和文体上有哪些变化、口语化程度如何，还不怎么了解。但不管怎么说，这其实是一个很正常的现象。

　　事实上，在改革开放之前和改革开放初期，热爱业余写作的人就非常多。当然，那时写作之所以热，是因为当时的社会生活还不丰富，于是，写作这样一种文学爱好，就在普罗大众的精神生活、文化生活里占到很大一个比重。

　　还记得1984年，我去四川作协交流。根据他们对相关数据的统计，当时他们全省光在册的写作者就有22万。

　　解放周一：当时符合怎样的标准，会被归到“写作者”这个范畴里？

　　梁永安：有给当地文化馆投稿的经历，或者经常参加各种基层文学活动，就可以被归到这个范围里来。在当时的体制下，从作协一直到文化馆、文化局，是热爱写作的人参与文学活动的一个主渠道。22万人，就是从这个渠道上积累下来的。

　　直至商品经济发展起来之后，我们整个国家社会生活的重心投入到经济建设上，很多可以写作的人，或者原来对写作很感兴趣的人，也就忙忙碌碌投入到另外一种人生中去了。这跟文学家的社会地位有所下降也很有关系。

　　1990年、1991年前后，我到江阴做乡村文化调查。在这之前，当地如果有一个人加入了中国作家协会，是很受尊重的。但后来就不一样了。比如聚会吃饭介绍身份的时候，假如介绍一个人是作家，大家不再觉得怎么样；如果介绍哪个是老板，大概就引人侧目了。

　　现在这波热，尽管还是刚刚兴起的节奏，比起上世纪80年代那种写作热还差得很远，但也能算是某种回升。尤其对作为文化活动形式的写作来说，确实意味着一种回升。

　　打通隔阂弥合断裂

　　解放周一：根据您的观察，现在这波“回升”中的写作，有体现出什么新意或者特别之处吗？

　　梁永安：这波回升，我个人觉得可能由很多方面因素构成。首先一个方面，就是写作作为一个自发性和生命感都极强的活动，越来越被当下的我们需要。

　　在经济社会里面，在很多一次性的消费文化里面，人是没什么自主性的，对很多东西都是被动接受。比如我们使用智能手机，看似我们掌控着它，但其实它里面有什么、一个程序具体怎么展开，并不是我们自己能掌握的。而围绕着手机展开的消费背后的逻辑非常简单，就是你要通过花钱去获得一种快乐。在这个过程中，你是一个追逐者。

　　可是，写作就不一样。语言这个东西，有自己的生命，写了上一句会有下一句。从真正下笔写开始，语言会让你写出很多一开始你自己都未曾想到的东西。人在这个过程里面，会觉得生命感很强。今天这个社会生活里充满着匆忙、竞争、各种身不由己的东西，这些能量在现实里疏解的空间不大，而写作，会让你意识到、感受到它们，然后在表达中释放自我、发现自我。

　　第二个方面，伴随着社会发展，人在交往上的需求会日渐凸显。

　　在我们现在这个社会中，以往熟人社会的那种彼此深入认知弱了，人和人之间充满了各种“内”与“外”的区隔。在这样的社会生活里，人很多时候会有一种孤独感和一种对交流的渴望。加上人和人之间实际上在意识、价值观念、审美情趣上，有很多群体性的共性，只是你平时没有意识到。这时，写作就很神奇。它能让你发现，原来还有那么多其他人，跟你走在去往一个方向的路上。

　　为什么大家愿意交了费去参与写作社群组织的学习？因为通过这样一种形式的交往，彼此之间除了学习，也获得了一种能够互相看见、互相交流、互相发现的机会。通过写作活动中的互动、交流甚至辩论，可以对话的人之间因陌生而形成的隔阂被打通，这个过程本身也是社会发育的一部分。

　　第三，从历史的角度看，这种写作也是非常有意义的。

　　回过头去看，从计划经济时代的一代，到后来市场经济下成长起来的一代，再到今天在全球化、信息化、网络化历史情境下成长起来的一代，这三代人之间，无论是人生经历，还是价值理念、生活方式，都差别很大，代际间的断裂很明显。这样一来，代与代之间就很可能产生某种记忆上的空白或者断裂。

　　记忆断裂是件很麻烦的事，会让人无所适从，因为找不到自己的来龙去脉。但写作这个方式就很好，可以让人把自己的这部分记忆更好地保留下来。

　　解放周一：这就能解释，为何这几年投入“非虚构写作”的人那么多。

　　梁永安：对。我们不能保证每个人的写作都会变成历史的一部分，可以说，肯定不会，但参与到这种写作形式的人多了以后，就会逐渐积累出一些东西。

　　文学写作在当下的意义是什么？我想，它不仅仅可以表现人的精神生活、社会生活；对我们国家来说，特别重要的一点，就是通过我们的写作，把历史进程中曾经有所断裂的部分，那些空白的或者互不贯通的部分，一点点地啮合起来。

　　人的喜怒哀乐、悲欢离合，社会生活给人带来的压力和内心挣扎，每个时代都会有，但每一代人的应对、选择会有所不同。如果这个东西不写的话，大家都不知道；如果把它写出来，大家就可以互相评论、互相体会。展开精神上的相互连接与关照，文学是最合适的。