不久前，“双一流”建设方案启动，各校纷纷忙于设计方案，但有个看起来纯属于常识性的问题，还真有必要对之细细推敲一番——究竟如何理解高校内部学科与专业的关系。如果没有理清楚这两者间可能存在的边界、各自的逻辑以及取向差异，难免出现偏差。

　　什么是学科

　　学科的本义是规训或纪律，后来在学术领域逐渐引申为特定的一个知识领域与分支，表面上看它与原始本义间没有关联，其实不然。因为特定知识领域越来越具有专深化的特点，一位学者是否能够得到同行承认并获得登堂入室的资格，往往需要经过长时间内部的规训过程。因此，学科绝非仅仅是一种纯粹客观知识的分门别类，而是具有社会化和建构性特征，它更代表一种学术界与知识畛域内部的组织化与社会角色分工。这种分工的优点在于让不同的人，在有限的生命周期中把更多精力集中在特定领域，因而通过不断向纵深处拓进，极大程度上促成知识在众多“散点”意义上取得重大突破，最终形成一种四面开花，知识全面扩展的格局。可以说，整个现代学术科学的发展历程，就是一个通过不断学科化或专深化而全面繁荣的过程。没有学科化的演进逻辑，就不会有职业意义上的科学家群体，更不会有当代人类知识在各个领域的全面丰收。

　　但是，学科分工的劣势在于：它人为地制造了人类与其所认识世界和生活世界间的疏离，导致人的视野偏狭与知识的碎片化，甚至反过来构成人类知识创新和知识应用过程中的障碍。故而，囿于这种困境，在20世纪，跨学科、多学科、交叉学科甚至超学科等各种不同的新概念曾经一度盛行。然而迄今为止，理性地审视现实中的情形便不难发现：人类知识的学科化走向和格局并没有真正发生动摇，更不要说是颠覆。尽管一些学科之间的确出现了交集，但是，这种交集要么迅疾衍生为一个新的学科，要么仅仅是作为原来主学科基调中的和声。即使当下较为盛行的“知识生产模式Ⅱ”（一种学术研究新范式）的说法，也未必真正突破了原有模式，因为它指向“用”与现实问题解决的知识探究，回应的是研究方式的重新组织化问题，尚没有根本否定参与者需要的专属学科背景与资质。当然，基于现实问题尤其指向“用”的研究，虽然在当前已经多多少少地为原有的学科内敛性逻辑带来了一定的冲击，甚至在特定领域已经构成学科研究方向拓展的外在动力，但是，这些新的方向一旦知识积累达到一定的成熟度，即形成一个相对稳定的硬核，同好者达到一定的规模，它往往又称为一个细化的学科领域。总之，说到底，上述学科的劣势或者说是局限，并非源于学科本身，而是人的生命有限性。即使在今天知识获取日益便利化的时代，就是天纵奇才，也成不了集大成者。学者要有所成，还必须在一定程度上专注于某些特定领域。尽管我们无法预测未来人工智能会给人类认识世界带来什么样的远景，但是，术业有专攻，在今天乃至我们可以预见的未来，依旧不会过时。

　　如何理解专业

　　那么，又如何理解专业？专业不同于学科，在原初意义上，专业是指一种需要有特殊素养与技能的职业。在中世纪大学之中，早期的专业一般指向如牧师、教师、医生和律师等特定职业。随后因为社会分工愈加细密，不同行业与岗位越来越需要经过特定的学术或知识训练的人才，譬如工程师、农艺师，于是大学为了满足世俗社会的需要，便增设了不同的专业，专业的种类和数量也伴随社会职业结构变迁与分化的需要而不断调整与扩增。因此，与学科的内部知识分化与内向社会化逻辑不同，专业的衍生与演变更多呈现为一种外向性逻辑。与学科相似，专业也强调“专”，但是，专业的“专”指向的不是特定的知识领域而是特定职业所需要的素养、能力与技能。在中学后教育阶段，专业在层次上有博士、硕士、本科和专科等层次之分，不过，在日常语境中，我们所言的专业大多为本科层次。也就是因为本科处在一种不上不下、不尴不尬的中间层次上，人们对之培养规格与定位所产生的困扰最多。究竟应该强化基础还是重技能，是强调通还是专，是口径宽还是窄，是学术取向还是职业取向……如此等等，莫衷一是。由于存在培养定位模糊的困境，现实之中，高校尤其是高水平的大学往往会采取化繁为简的化约策略，要么以学科化取向来培养本科人才，结果专业就成为特定学科领域不同二级学科甚至更为细化学科方向的组合。这种把专业等同于学科的培养路径，显然是以学术职业为指向而并非以外部社会职业需求为风向标，它实际上窄化了专业所具有的特定社会内涵；要么就是干脆更关注“通”，在通的基础上适当强化“专”，以强化本科阶段人才对未来职业多样化选择与职业发展过程的灵活变通与适应力。前者在我国高校中较为常见，后者在美国研究型大学中较为普遍。

　　显然，本科层次专业的学科化取向所存在的最大问题是学科逻辑与专业逻辑混同，把特定学科知识的纵深结构顺延为专业素质与能力养成的路径，让专业附丽于学科，就意味着专业也将自然而然地秉承了学科所具有的刚性化和碎片化劣势。由此而引发的就是我们当前所司空见惯的一些现象：许多本科层次人才在进入社会后，视野狭窄、人文或数理思维能力存在缺失、批判性思考与创新性思维不足……而在专业本应该具有的职业能力上似乎又学非所用、用无所学、技能不足，动手能力弱……如此等等，不一而足。