【摘  要】时间会让记忆发生很多变化，因为人的本性是朝自己有利方向修正记忆。而这种不可靠的记忆进入文学，使得文学面貌更加错综复杂本文一方面通过对《终极的感觉》和《赎罪》等小说进行分析，揭示在文学作品里记忆是如何呈现的；另一方面通过对中外抗战小说的对比，发掘我们历史记忆和文学叙述中所忽视的自省精神。

　　【关键词】记忆 《终结的感觉》 《赎罪》 抗战小说

　　记忆在英文中叫做memory，但是我个人的感觉是，相对而言中国文学里面往往会把记忆简单化，就好像人的大脑就跟电脑一样，那些记忆的碎片就如同数据存进去，然后摁一个键一段记忆就出来了。可实际上记忆不是这样的，我们要把记忆放在一个时间概念中来看。时间这个概念在中国哲学、文学中讨论得同样不够细致。比如我们看霍金写《时间简史》，很多哲学家关注时间问题。时间会带来很多的变化，使我们的记忆发生很多变化。我们的记忆不是如储存在电脑中的数据般稳固地呆在脑海里，可以随时调取，实际上我们的记忆是很不可靠的。我们往往会修正它，并且这种修正是往对自己有利的方向发展。记忆往往是选择性的，有些记忆某段时间好像淡忘了，但是后来又会慢慢浮现。我们不妨通过文学来检查一下这种选择性的记忆：一方面是放到文学作品里面看记忆是如何呈现出来的；另一方面是写文学史，文学史实际上牵涉到如何整理我们历史的记忆。文学史并不曾分成一个个空格，然后我们就在这个空格里填上某一段时间的经典就可以了。有些书在某时间段里是经典，在另一个时间段可能就不是经典，有些书原来不是经典，后来慢慢进入到经典之中，实际上是跟当下的需求和标准有关系。当下的需求也许是情感上的，也许是政治上的，也许是经济上的，总之背后有多种原因。

　　一、记忆不可靠

　　今天讲座从记忆不可靠开始，先说一件我今天上午遇到的事情。我一到办公室，电话铃就响了，对方说您是文学所的所长吗？我说，是。然后对方就说，他的舅舅某某原来是文学所的所长。我顿时就在脑海里搜索历届文学所的所长，在我的记忆力并没有我所听到的名字，但是我不能确定我知道文学所以前每一位党委书记、党委副书记、副所长，于是我假装说，哦，谁谁谁我当然知道。事实上我是不知道的，但是我要是说不知道的话就会显得很唐突，不礼貌。接着电话线对面的人就说，他舅舅去世时压力很大，能不能由文学所来写碑文？我答道，当然没有问题，我先去布置一下。接着我就去找人问是否有这一位所长，回答都是否定的。后来我就把电话打回去了，才知道那位死者本来是北京社科院的，他的外甥却把电话打到中国社科院了。我在听到名字后马上要做出一个反应，如果我说不知道肯定是不礼貌的，因而我出于礼貌肯定要假装是知道的，这也说明我对自己的记忆也是不放心的。有时候骗子也是这样来行骗的，因为我们每个人都会有对自己的记忆产生怀疑的时候。

　　我有时候在想，一些小时候的事情我看起来淡忘了，但一个偶然的原因就把以前的记忆钩沉起来。当我用我现在的价值观念和情感判断来重新评价它，就会觉得我当时这样做可能不太恰当。可是事情已经这样发生了，然后和兄弟姐妹、亲戚朋友联系时，就会发现有些关键的细节在朦朦胧胧之中，谁也不大说得清楚，前因后果也会有一些出入。这样的事情在我们日常生活中特别的多。

　　不同人物的记忆都会出现偏差。一件简单的事也许有一个唯一正确的解释。可历史上发生的很多事情，并不是只有一个解释，可能有并存的几种可能性。小说家和历史学家的写作有很多相近之处，他们都是在很多记忆不太清晰、材料不是十分充足的情况下，把碎片编起来形成一个连贯的叙述，一个故事就这样出炉了。历史就是这样一个有头有尾有中间的故事。

　　我们写东西时往往希望把它整理得因果关系特别明确，读下来也是十分连贯，易于理解。这是人类文明的长处，也是它的弱点。实际上所谓的信史是否存在这样连贯的理性，却是值得怀疑的。为什么这样的原因必然会导致这样的结果？就好像你的病好了，你把功劳归结为某个医生开了张很灵的方子，为什么你不把原因归结到那一年北京冬天没有下雪，或者别的什么奇怪事情上呢？这样的逻辑关系是怎么建立起来的呢？有些我们可以通过实验的手段来证明，可是还有很多逻辑关系是很个人化的，是我们是难以证明的。

　　六七十年代英国有位著名的文学批评家弗兰克?克莫德（Frank Kermode），他有本书叫做The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction。这本小书是1965年作者在布林?莫尔学院的讲座整理而成，内容极其丰富。历史中行为不是因其自身，而是因与结尾的关系而获得意义。这是西方文学文化中的末日思维，最后一天上帝出来，进入末日审判，一切将尘埃落定。有了一个“结局”的意识，就可以判断很多事情的是是非非。在没有这个ending之前，是非好坏是没有定论的。到了最终审判时才豁然明朗了。这种终结感对我们而言是很重要的，它使我们认识到故事的开头和中间是为了一个结尾存在的，只因有这样的结尾才使得前面有意义。中国文化中这种终结感不太强，在我们的历史叙述中，我们没有这样一个末日审判，没有终结来理清前面很多事情的意义。共产主义和这个终结也不完全一样，美籍日裔学者福山有本书叫《历史的终结》是说历史进入一个阶段就没有时间，所有的矛盾都化解了，进入了一种新的阶段，也是一种终结感。中国文化中对时间、终结的关注相对较少，当然我们的创世神话也不像基督教那么单一。