（一）

　　倒下的时候，你是否还穿着单衣

　　3月31日，沈阳桃仙机场。

　　面对志愿军烈士的遗骸，所有关于那场战争的印象就像洪水一样在我脑中激荡：长津湖、松骨峰、砥平里、上甘岭，还有那个最寒冷的冬天。

　　我努力拼凑每一个细节，试图在脑海中还原出英雄们在生命最后一刻的画面。亲爱的先辈啊，有好多的问题想要你们回答。

　　你叫什么名字，是哪里人？当年是不是和我一般年纪的年轻人？

　　你成家了吗，有没有留下儿女？家中的老母亲是否等到了你的消息？

　　你属于哪支部队，经历了哪些战斗？你是一名身经百战的老连长，还是一名刚刚入伍的新战士？

　　在最后一场战斗中，你是否还穿着单衣，是否吃饱了炒面？

　　在牺牲的时候，你是不是刚杀死了一个敌人，把刺刀还留在敌人的胸膛？

　　到底是因为一颗子弹击中了要害，还是因为疯狂的炮火造成的创伤，让你和战友们长眠在异国他乡？

　　在生命的最后一刻，你是否想向着祖国的方向再看一眼？

　　你所经历的种种，对于今天坐在写字楼里敲击着键盘、坐在电影院里观看着大片或者陪着恋人逛街购物的我们，已经很难想象。

　　岂止是难以想象，有些人甚至产生了怀疑，怀疑黄继光，怀疑邱少云，仿佛那场地裂山崩的战争是在虚幻之中，跟他们没有什么关系。

　　你已经无法回答，你甚至没有名字。

　　然而，你的铮铮铁骨就在这里，任谁也无法亵渎！