布拉格的街巷大多是石子路，富有韵味，尤其是在下着细雨的时刻。路面泛着一层光，仿佛城市的灵魂。在这块诞生了卡夫卡、哈谢克、恰佩克、赫拉巴尔等文学大师的土地上，我走走停停，脑海中不断闪出赫拉巴尔或塞弗尔特们的文字。感觉到处都是文学。同捷克作家谈文学，轻松随意却令人玩味。

　　平静温和的克里玛

　　见小说家伊凡·克里玛。老人年届八十，但精神矍铄。在他宽敞的别墅里，我们的交谈流畅而愉快。我主编的“克里玛系列”就放在他书架显要的位置上。他说能面向中国读者，对他意义重大。至今，他已有十几本书被译成了中文。其中就有他自己相当看重的《我的疯狂世纪》。

　　我说：“尽管经历坎坷，您却总是那么平静。”克里玛说：“平静能保护自己的心境。捷克20世纪50年代最为糟糕。其他时候生存都没问题。我完全可以定居国外，但最终还是坚持回到祖国。这里，我用母语写作，自如而舒服，而且生活在亲人和朋友中。政治高压时期，我一无所有，但有大量的时间可以写作。”

　　克里玛夫人海伦娜是捷克著名心理医生，正忙于照顾病人。老人便亲自动手招待我。他建议喝点红酒。我说还是茶吧。他说他有印度红茶。于是亲自去厨房沏茶。喝茶，一定要有茶点。他特意摆上了两种饼干。他的温和、谦卑和平静，让我觉得特别亲切，没有丝毫的隔膜。他乐于与人对话，你说话时，他会专注地倾听。

　　克里玛小说中的女性大多优雅、美好。我说您是位尊重女性的作家。他说没错，事实上，我同女人相处得更好。他坦承生命中有过好几位出色的女人。妻子海伦娜就特别优秀。同男人，你顶多谈谈足球，可同女人，你可以谈论生活中的一切，老人笑着说。他的好几部小说都是献给心上的女人的。

　　我译过克里玛的《我的初恋》，是部短篇小说集。你最喜欢哪篇，他问。我说《米里娅姆》和《真话游戏》。他说那都是他生命中真实的故事。《米里娅姆》中的初恋故事发生在集中营。当人处于饥饿状态时，食品便最最重要。而一个能多给你食品的姑娘，你肯定会爱上她的。初恋就这样同饥饿连接在了一起。

　　机会难得，我想拍些照片。可以吗，我问克里玛。当然，他说。他很配合，换了好几种姿势。还建议到饭厅拍几张，那里光线更好。桌上摆着一束鲜花，两天前，他刚刚过完生日。他特别善解人意，说我们该合影留念。可屋子里就我们两人。他说孙女海娜就住在隔壁，他可以请她来帮帮忙。