
流动中村落共同体何以维系
＃

个 中缅边境村落 的流动与 互惠行为研究

卢 成仁

提要 ： 村落共 同体 的瓦解是流动 背 景下 中 国 村庄研 究 的 一 个核 心 诊断 。

本文 以娃底村 田 野调查 为 中 心 ， 在将 物 的流 动 、货 币 流动 与 人 的流 动 过程 互

相参验 、结合的 讨论 中 ，
区分流 动所具有 之不 同 性质后 ，

认 为互 惠 机制 的存在

与 运作是流 动 背景下村 落共 同体得 以延续和维 系 的 基础 。 这一论述 的 逻辑

前提来 自 于 ，对 互 惠 具有使不 同主体在 微观社会运作过程 中建 立 、形 成并维

系 社会关 系 的性质之再 阐释 ， 并 以社会身份的 确立和保持作为 互 惠 中 回馈义

务 的动 力 机制 。 在详 细梳理 互 惠机 制 与 市 场 、 国 家 的互 动 过程 中 ，
提 出 互 惠

机制 是村庄 （ 社 区
） 研 究 中具有 一般 性 的 分析概念 ， 是包 括村 落共 同 体在 内

的微观人群共 同体 的 有效分析概念 与分 析视角 。

关键词 ： 流动 村 落共 同体 互 惠 机制 社会身 份

对于村落共同体的概念与实质 ，学术界有不 同的意见 。 共同体最

初来 自于滕尼斯 （
2 0 1 0 ） Ｇｅｍｅｉｎｓｃｈａｆｔ 与 Ｇｅ－

ｓｅ ｌｌｓｃｈａｆｔ 的概念 ，前者
一

般

译为共同体 、社区 ，后者一般译为社会 、社团 。 涂尔干 （
2 0 0 0

） 在分析基

础上提出了机械团结社会与有机团结社会 ，在研究对象的指 向上
，
近似

于滕尼斯所提出的共同体与社会 。
2 0 世纪 3 0

、 4 0 年代 ， 日 本人在
“

满

铁
”

调査所获资料的基础上 ，针对中 国农村社会村落共同体之存在与

否
，形成了著名 的

“

戒能
一

平野论争
”

（李 国 庆 ，

2 0 0 5
； 张思 ，

2 0 0 5
） 。 这

场论争与 2 0 世纪 7 0 、 8 0 年代斯科特 （
2 0 0 1

） 和波普金 （ Ｐｏｐｋｉｎ
，

1 9 7 9 ）

在
“

道义小农
”

与
“

理性小农
”

争论中 ，形成对东南亚社会村落共同体之

不同认识 ，有相当的同质性 ， 即赞成与反对共同体存在及其概念的结构

性论争 （杜赞奇 ，
2 0 1 0

：

1 7 7
） 。 就中 国 的情况而言 ，论争中 的代表人物

平野义太郎 、戒能通孝等都没有注意南方村落社会的情况 ，若他们关注

＊

＊本文为教育部人文社科规划课题 （ 1 4 ＹＪＣ 8 4 0 0 2 0 ） 的阶段性成果。 感谢冯钢教授在 流动

问题上的提点。 两位匿 名 审稿人的意见提供 了 新的 思 考方向
，

心深谢之 。 后期修改 中

亦感谢编辑部的修改意见 。 文责 自 负 。
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文 Ｉ流动中村落共同体何以维系

到葛学溥 （
2 0 1 2

）等对南方村落社会的调查 ，结论当会有所不同 。 正是

基于此
，张思 （ 2 0 0 5

：
3 7

）在评论中提到不存在抽象 、标准的共同体 ，有

意以
“

结合
”

、

“

社会结合
”

（ 柴 田三千雄等编 ，

1 9 8 9
） 来指代共同体 。

？

毛丹 （
2 0 0 0

，

2 0 1 0
）在 2 0 世纪 9 0 年代以后透过对东南地区一个杂姓村

的具体观察 ，并在专业社会学的脉络下 ，从理论思维 、社会实质与现实

需要上阐释了村落共同体的存在及其继续存在的意义 。 基于以上的梳

理 ，笔者认同村落共同体的概念及其在中国农村社会的实质性意义 。

不过 ，在鲍曼 （
2 0 0 2

，

2 0 1 2 ）看来作为现代性社会核心特征的流动 ，

不仅使个人赖以生活的意义体系 、行为模式处于流动中 ，
也使共同体本

身受到深刻的影响 ，处于变动与失序过程中 。 而包括社会学 、 人类学在

内的 中国村落社会研究的一个核心诊断是 ： 流动过程中村落共同体瓦

解。 区别于这一观察与论断 ，本文以
一个具体村落的 田野调査为中心 ，

在将物 、货币 与人的流动互相结合的讨论中 ，
区分流动所具有之不同性

质 ，在阐述一种以社会身份为回馈动力基础的互惠机制及其与市场 、 国

家的互动过程后 ，认为互惠机制 的存在与运作是流动背景下村落共同

体得以延续和维系 的基础 。 由此本文提出互惠机制是中 国村庄 （ 社

区 ）研究中具有
一

般性的分析概念 ，是包括村落共同体在内 的微观人

群共同体的有效分析概念与分析视角 。

一

、文献与问题

（
一

）村落共同体瓦解的背景与条件

改革开放 以来的农村人 口流动状况 ，
不仅出现了两种不 同情形之

“

村落的终结
”

（ 李培林 ，

2 0 0 4
；李君甫 ，

2 0 0 6
；
王振威 ，

2 0 0 8
； 田毅鹏 、韩

丹 ，

2 0 1 1
） ， 村落人 口流动在为工业发展提供庞大的劳动力人群和具有

一

定购买力的消费者人群之外 （徐铮 ，
2 0 0 6

； 蔡昉 ，
2 0 1 0

） ，
也使流动者

本身及其所属 的初级群体在经济及生存状况上或多或少地受益 （李培

林 、李炜 ，
2 0 1 0

；叶静怡 、周 晔馨 ，
2 0 1 0 ） ， 并出 现行为模式 、生 活方式等

方面的变迁 （ 周晓虹 ’
1 9 9 8


；
纪韶 、李舒丹 ，

2 0 1 0
） 。 不过 ，人 口流动对于

① 在笔者看来
，

以 日本社会学 、人类 学 、社会史研究 中经 典的
“

结合
”

概 念来指代 中 国农村

的村落共 同体 ，恰恰也证明 了村落共 同体的 存在 。
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社会学研究 2 0 1 5 ．
1

村落本身的挑战似乎更加严峻 。 在村落治理和政治？过程中 ，
人 口 流

动不仅使流人地村庄的村民选举 、秩序承受压力甚或冲突 （ 徐增阳 、甘

霖 ，
2 0 0 6

） ， 同时也使流 出地村落在社会失序 、 乡村结构再复制等方面

面临
“

治理性困境
”

（徐勇 、徐增阳 ，
2 0 0 3

；李淼 、李巧兰 ，

2 0 0 3
） ， 出现集

体行动 困难 、村干部成为
“

赢利性经纪人
”

等现象 （ 贺雪峰 ，
2 0 0 2

；
吴承

富 、刘玉平 ，
2 0 0 8

） ，而村落党 团组织及村民民主 自治 出现萎缩也成为

必然 （卢福营 ’ 

1 9 9 9

；

王久高 ，

2 0 0 7
） 。 人 口流动对于村内社会阶层变动

的作用也异常明显 ，
不仅造成以宗族支系为基础之村落的社会结构分

化 （狄金华 ，

2 0 1 0
） ，在非宗族村落中所带来的社会阶层分化亦是不争

的事实 （ 李亚宁 ，

2 0 1 2
） ；
同时 ，村落社会中乡 村精英阶层的流出 ，

使精

英循环的 自 然进程 、村落认同感 、权威结构等受到极其深刻的影响 （ 姚

俊 ，
2 0 0 4

） 。 虽然人口流动对于村民经济收入 、个人发展等方面具有明

显作用 （
Ｋｕｎｇ ，

2 0 0 2

；
蒲艳萍 ，

2 0 1 1
） ，但也使村落本身 的经济发展受 限 ，

劳动人群老龄化 ，
家庭结构 、价值观念 、传统文化与行为体系等均受到

基础性的影响 （

“

外来女劳工研究
”

课题组 ，
1 9 9 5

；
Ｋｅｎｎｅｔｈ

，
1 9 9 7

；崔 如

斌 、徐荣祥
，

2 0 0 3
；杜鹏等 ，

2 0 0 7
；
刘华芹等 ，

2 0 1 0
） ，不仅出现诸如留守儿

童 、留守妇女 、 留守老人的现象 （郑真真 、解振明 ，

2 0 0 4
； 陈铁诤 ，

2 0 0 9
；

谭深 ，

2 0 1 1
） ，更重要的是 ，

“

村落空心化
”

、村落共同体瓦解 ，
后者也成

为社会学对人 口流动之于村落社会影响的核心观察与诊断 。 虽然 ，
基

于经济危机 、产业转移及家庭和个人成就需要的流动人员返乡 （郭云

涛 ，
2 0 1 1

；胡枫 、史宇鹏 ，
2 0 1 3

） ，是村落再生产的
一

种有效途径 ，但农民

基于
“

安全经济学
”

在村落与城市间来 回流动的
“

两栖生活
”

及所面临

的资源禀赋和农村现实环境 ， 并没有使这一情况得以好转 （ 陆益龙 ，

2 0 0 8
；韩俊 、崔传义 ，

2 0 0 8 ） 。

同样 ，人 口流动对村落共同体的影响 ，
也是边缘的少数民族村落中

的共同现象 （ 陶斯文 ，

2 0 0 7
；李静 、杨须爱 ，

2 0 0 8
； 张文政 ，

2 0 1 2
） 。 家 、家

庭？
、家族是大多数少数 民族文化体系的承载单位与村落组织的核心

基础 ，人 口 流动对村落本身的影响首先体现在对家庭 、家庭结构 、家族

观念的影响上 ， 由此而产生的文化变迁对于村落共同体的影响异常明

①
“

政治
”

过程
，
可以看成是一种权力过程

，
包括 了村落权力 实现和 实施的过程 。

② 这里把家与 家庭分开 ， 主要是考虑到 家有时用 来指家屋 、 家户
，
里面 包括 了 非 血缘关 系 的

家 内成 员 ， 包含了 一定的地缘性含义
；
家庭一般多指 由血缘关 系组成的家之类型 。
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显 （王积超 ，
2 0 0 6

；松冈正子 ，

2 0 0 8 ） ， 原居村落空巢化成为醒 目 的现象

（ 潘較 ，
2 0 1 3

） 。 外出打工不仅给村落带来 了毒品 、艾滋病等所谓的现

代性问题 （刘绍华 ，
2 0 1 3

） ，
也使收人差距扩大 ， 并导致村 内炫耀性 、攀

比性消费突出 ，劳动力 的大量外流使建基于其上的农作文化体系出现

危机 （ 岳雪莲 ，

2 0 1 1
） ，
传统上较为均质 、 平衡的社会关系出现 了明显的

裂痕 （ 卢成仁 ，
2 0 1 0

） 。 而流动带来的职业分化 ，
不仅使村落生活习俗 、

婚姻制度 、居处方式产生基础性的变迁 ，
也使村落内的文化冲突变得频

繁且平常 （ 王志芬 ，

2 0 0 9

；
蔡慧玲 ，

2 0 1 0
） 。 同时 ，婚恋模式也是

一些少

数民族文化的核心承载体 。 人 口 流动所带来行为方式和价值观的变

化 ’不但使原有特殊的婚恋模式受到破坏 ，
也直接破坏了建基于其上的

村落人群组织方式 ，从而造成了村落共同体的瓦解 （何丙波 ，

2 0 0 8
） 。

村落共同体的瓦解是流动背景下 ，

？包括社会学 、 人类学在内的中

国村庄研究的
一

个核心观察和诊断 ’事实上这
一观察背后的认识逻辑

是 ：村落共同体的瓦解是国家政策转变与市场机制延伸在村落社会的
一个意外后果 。 流动背景下 ，村落共同体的瓦解真的是村落 自 身的命

运吗 ，是在国家 、市场的双重挤压下 ，村落无可逃避的宿命吗 ？ 这一认

识显然没有关注到互惠机制在村落共同体中的作用 ，现有研究也较少

讨论互惠机制与市场及国家在村落社会层面的关联和互动 ， 更缺少村

落社会 自身运作体系是如何 回应国家与市场并与流动行为本身进行互

动 的分析 。

（ 二 ）互惠的结构与机制

要讨论互惠机制对村落共同体具有的作用和意义 ，就需要对互惠

结构与机制本身进行
一个梳理 。 在莫斯 （

2 0 0 5
） 看来 ，

所谓礼物流动 ，

不过是在人的结合的基础上 ，形成社会连带和团结 。 他将
一

个礼物循

环 的过程分解为送礼 、受礼与回礼的义务三个紧密关联的行动过程 ，
从

而在礼物流动的表象下提炼出礼物 （互惠 ）结构 ；并在对
“

豪
”

（
ｈａｕ

）这

一

“

礼物之灵
”

的讨论中 ，
对为何必需回礼 （ 回馈 ） 的机制 ， 即互惠机制 ，

作了深入的阐述 。 虽然对于莫斯阐论的批评从未停止过 ，但在互惠行

为研究领域中 ，学者们基本延续了莫斯所开创 的互惠功能 、结构和机制

的讨论进路 ，
而对互惠机制本身的研究更是常谈常新的

“

礼物之谜
”

。

① 这一流动不仅包括人的流动
，
也 包括资本 的流动 、关 系的流动。
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虽然马凌诺斯基 （
1 9 9 4

：

1 9 
－ 2 2

，
2 0 0 1 ａ

：

1 5 4 
－

1 6 2
）对特罗布里恩德

岛民 6 种互惠模式的分析要早于莫斯 ，但其后马氏将互惠机制从
“

豪
”

式的灵性需要修正为互惠关系双方或多方对中止报偿义务之危险的恐

慎ｒ ， 即从功能论角度看 ，任何互惠关系中 的付 出都有 回报期望 ，

一方若

拒绝回馈则另
一

方中止给予 。 同样 ，互惠交换对象并不仅限于物也可

以是人 。 在列维 － 斯特劳斯 （
2 0 0 6

：
5 5 5－ 5 8 7

） 看来 ，女人交换在社会

生活层面具有与礼物交换 同样的意义和功能 ，具有互惠的性质 ，只不过

这种互惠的结构和机制是二元对立的人类思维结构本身在社会生活中

的映射 。 接续马凌诺斯基对互惠机制来源于人 （社会 ） 而不是来源于
“

神
”

（ 灵性 ） 的分析 ，弗思 （
Ｆｉｒｔｈ

，

1 9 5 9
：

4 0 5 － 4 3 0
） 在对毛利人

“

豪
”

之

意义的再分析中批评了莫斯对它的误解 ， 认为友谊 、信任 、利益等社会

机制是互惠得以运作及持续的基础 。 萨林斯 （
2 0 0 9

：

2 2 2 － 2 3 3 ）在重作

互惠模式分类的基础上 ，
于亲属关系的陈述中认为 ，

互惠行为的发生与

亲属关系的距离成正比 ，换言之 ， 即血缘亲属关系是互惠机制产生的核

心基础 。 社会学家古尔德纳 （ 2 0 0 8
：
3 3 8

－

3 6 2
） 则认为互惠机制之所以

能够持续运作 ， 在于 已 内化了 的 、

一

般的道德规范 。 马凌诺斯基 、列

维 － 斯特劳斯 、弗斯 、萨林斯等都反驳了莫斯对于
“

礼物之灵
”

的 阐释 ，

将互惠机制 的产生放人功能 、结构 、亲属 、友谊与道德规范等社会机制

的视野中进行分析 ，进而在相当程度上翻转了互惠过程中人与物不可

分之特性。

2 0 世纪 8 0 年代以后 ，在对库拉交换的再讨论中 ，互惠标的物中包

含着所有者的人格特质这
一观点 ，

又重新回到人们的视野中 （
Ｄ ａｍｏｎ

，

1 9 8 0
：
2 7 5 － 2 9 0

） 。 正是物中所含之人格特质让物本身具有某种精神气

质 ，其所具之不可让渡的性质 ，
让 回礼成为必须的义务 。 换言之 ，互惠

机制中某种程度上的
“

礼物之灵
”

再
一

次成为问题的核心 。 在这
一

背

景下 ，
韦纳 （

Ｗｅｉｎｅｒ
，
 1 9 9 2

：

2 0 
－

6 5
）认为互惠机制的产生来 自 于人们在

受＾ ＾与回礼的压力下希望保留住某种东西的欲望 ，这种东西直接与人

格特质相关 ，是证明其人之地位的象征物。 为保留而不断地 回馈 ，这是

韦纳在
“

礼物之灵
”

的新层面上对互惠机制做出的新解释 。 接续韦纳

所做的礼物之不可让渡性的论述范式 ， 阎云翔 （
2 0 0 0


：

2 0 3 －  2 3 1
）认为

不是物的价值 ，
而是物本身所传达的诸如关心 、眷恋等人的精神信息及

其中包含的人情所具之不可让渡性 ，使得回馈得以不断进行 。 无独有

偶 ，古德利尔 （
2 0 0 7

：

2 1 6 
－

 2 3 6 ） 在对
“

第 四义务
”
——人予神及其代表
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的礼物——的分析中 ，认为不是契约关系 ，
而是债务关系 ，使得人不断

地回报 、赠予神及其代表以礼物 ，在赋予这
一礼物行为以意义时 ， 似乎

重回了
“

礼物之灵
”

的解释框架 。

因而 ，莫斯以降 ，在互惠行为分析领域 ，从没有离开过对互惠机制

的讨论 ，并在人与物是否可分的问题上 ，形成了对互惠机制两种不同发

生过程的争论 。 不过 ，过度强调
“

礼物之灵
”

或将人与物作绝对区分的

做法 ，对于互惠机制 的深人讨论而言 ，都是不够的 。 从经济理性的利

益 、 回馈 中止的恐惧 ，
到情感的友谊、信任与等距亲属关系 ，再到与灵性

有千丝万缕关系之包含着人格特质与精神的不可让渡性 ’ 目 前对于互

惠机制的分析似乎没有特别关注到近似于价值理性的社会身份的存在

及其作用 。

一

个完整 的互惠 ， 如何保证受方能有 回馈 ，从而将互惠行为

持续运作下去 ，这是人类学 、社会学对互惠机制讨论的张力所在 。 本研

究的对话点 即从这
一

张力 中延伸出来 ：在娃底村的 田野调査过程中 ，确

认从社会的角度讨论互惠机制的意义 ，并在人与物有所关联的基础上 ，

悬置
“

礼物之灵
”

，重新阐释
一种基于社会身份的互惠机制 ， 以此作为

理解村落共同体维系的基础 。 同 时 ，在巳有对互惠机制的讨论中 ，基本

上都将其作为
一

个微观的社会结构进行分析 ，较少将其牵引 到更高 的

层次上 ，来讨论它对
一

个村落 、

一

个人群共同体的维系和整合具有何种

作用与实质影响 ，
即将互惠机制放到

一

个更大的背景下来看其与地方

社会 自 身价值的关系 。 因 而 ，本文希望去讨论和回应的主要问题也将

包括 ：互惠机制对处于流动背景中的村落共同体的维系具有怎样的作

用 ，
以及如何产生其作用 ？ 互惠机制能否成为中 国村庄 （ 社区 ）研究 中

有效的分析概念和分析视角 ？ 这一分析概念在解释体系上是否具有
一

般性意义 ？

二、研究方法

本文将通过对云南怒江中缅边境
一个有着流动历史脉络并在当下

仍处于流动过程中的村落一娃底村——的参与观察 ，来讨论和回应

上述问题 。 参与观察是人类学的基础性研究方法 ，要求调査者有当地

社会长期生活的经验 ，参与当地社会的活动 ， 观察人们的行为特质 ，从

而理解与领悟当地人的生活经验和地方性的知识体系 ，找 出其内在的
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社会逻辑 。 娃底村是傈僳人聚居的村落 ，傈僳族历史上是
一

个无文字

民族 ，本文将 以对耆老 口 述的访谈来弥补历史资料的不足 。 同时 ，
2 0

世纪 4 0 年代前后并迄今与娃底村和福贡县相关的档案资料及 1 9 1 1 年

以后之地方文史资料的搜集整理与应用 ， 也是本文重建娃底村历史过

程的重要基础 。 人类学历史研究的
一重路径是 ，将历史与 当下结合起

来
——

犹如
“

活历史
”

（ 马凌诺斯基 ，
2 0 0 1 ｂ


： 

1 6 ） ，从而来看历史过程 、意

识对当下社会行为的影响与作用 。 本文以这
一

历史研究的策略来讨论

历史过程与当下之物 、货币 、人的流动的关系 ，重新理解互惠机制与村

落共同体是如何产生关联的 。 同时 ，人类学研究的
一

个特色是 ，从特殊

性行为中提炼和映照出一般性 。 本文希望在对娃底村具有地方特殊性

的互惠行为的讨论中 ，体现这一人群行为的一般性 ，从而呈现在一个少

数民族村落研究中建构
一

般性分析概念的可能 。 2 0 0 6 年 8 月 、
2 0 0 7 年

7 －

9 月 、
2 0 0 9 年 8

－

1 0 月 、 2 0 1 0 年 4
月 、 8 ＿ 1 0

月 、
2 0 1 0 年

1 2
月

－ 2 0 1 1

年 1 月 、 2 0 1 2 年 1 2 月
，笔者先后 7 次进人娃底村 ，进行 了为期约 1 0 个

多月ｆｅ 田野调查 。 长期的参与观察 、访谈 、档案文献查阅和 民间 口述史

资料的搜集整理所获之行为资料以及在行为阐释上坚持内在性理解的

自觉 ’使本文以娃底村为中心进行具有问题深度的讨论成为可能 。

三、村落的流动

娃底村位于云南福贡县境 内怒江西岸 的
一个山 间 台地上

，
海拔

1 2 4 0 米 ，
地形和村子呈线性聚落 ’南距县城上帕约 9 公里 ， 翻过娃底村

所背靠的高黎贡山即为缅甸 。 娃底村住 民主要是傈僳人 ， 共有 1 4 9 户

人家 5 7 9 人
，其中男性 2 7 9 人 ，女性 3 0 0 人 。 村内大部分家户的收人来

源主要靠农业种植业以及外 出打工 。 在娃底 ，
不仅人 口 流动频仍 、繁

密 ，村落 自 身也有一个流动的过程 。 娃底村最初建址在现村址北边
一

条小溪边上 ，随着迁移人 口 的增多 ，
也因 2 0 世纪 4 0 年代以前怒江地区

常见的村落 、家族间械斗 （ 《傈僳族简史 》编写组 ，
1 9 8 3

 ：
1 1 0 ） ，娃底村逐

渐从小溪边上移到半 山缓坡一块叫
“

阿泥路底
”

的地方 ，这个半山地带

成为符合村落安全防卫和生产生活需要的较佳选址 。 随着水稻种植技

术逐渐进人怒江流域 ，
江边河谷水 田的开发成为可能 。 有

一

部分家户

也随之迁到 了一块叫
“

娃底
”

的河谷台地上 。 1 9 6 2 年 ， 由于政府的号召
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和规制 ，

“

阿泥路底
”

住民全部被迁移到娃底 ’形成现今的娃底村 。 从

河谷到半 山再到河谷 ，村落三易其址的过程 ，既是 自然流动的过程 ，
也

受到了来 自 国家的影响 。 怒江傈僳人本身即是
一

个游耕和迁徙的族群

（ 陶云逵 ，

1 9 4 8
：

3 2 7 － 3 4 1
） ，
而且

，重要的还不是村落本身三易其址的

流动 ，
而是娃底村 自 身也是人 口流动过程的 中转站 。

娃底村傈僳人分别属于三个较大的家族 熊家族 、虎家族 、鱼家

族 ，
三个较小的家族 ： 蜂家族 、 鼠家族及

“

拉嘎罗
”

家族 。

“

拉嘎罗
”

是以

地名称呼的家族 。
② 属于

“

拉嘎罗
”

家族的在村里约有 7 户人家 ， 在娃

底后 山的王最村也有 1 0 多户人家 。 村里的
“

拉嘎罗
”

人说 ， 在缅甸还

有一个
“

拉嘎罗
”

寨 ，他们是同源的 ，村里
一

个已去世的中 年人就曾 去

过缅甸的这个寨子 。 从
“

拉嘎罗
”

家族的例子 中可以看出 ，娃底村只是

他们在维西到缅甸之间迁徙过程中 的
一

个中转站 。 另外 ，
虎家族中 的

一

个分支也在迁到缅甸后 ，
于 1 9 4 9 年前又迁回娃底落户 。 而村里的大

部分人家是在第四 、第五代时迁人娃底村的 。 虽然娃底的建村时间 已

没人能讲得清楚 ，但娃底村作为傈僳人游耕和迁徙的中转站 ，则是相 当

明显的 。

无论是村落建址的三易其地 ，
还是村落本身作为人群迁徙与流动

的中转站 ，
都说明娃底村

一直处在流动和变化过程中 。 因而 ，村落 自 身

的流动和村落中不同世系群之人的流动 ，使流动本身成为娃底村历史

过程中最清晰的面相和最鲜明的特征 。 区别于一般村落的具有时间深

度和族群背景的流动性 ，应该说是娃底村最大的特征所在 。 不过 ，

2 0

世纪之后娃底村人的流动的一个特征 ，
便是与物的流动相互伴生。

四 、黄连中之物与人的流动

云南黄连简称云连 ，是黄连中的极品 ，药用 、市场价值极高 ’福贡是

云连的主产区 （ 黄骥 ，
2 0 0 4

：
4 3 ） 。 1 9 1 2 年殖边队？进驻上帕 ， 国家开始

① 这一家族有 两种 意思 ：

一是相信 有共 同 祖先 来源 ，但无 法明 确各 自血缘关 系
；

一是世 系

群
，
能上溯共同祖先且血缘关 系较为明确

。

②
“

拉嘎罗
”

据说是云南迪庆州 维西县一 个村寨的名称 。

③ 由 当时云南省地方政府組织的武装队伍进入怒江地 区 时就 叫 殖边 队 ，
后改称 殖边公署

，

2 0 世纪 3 0 年代后再改名为设治局 。
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对福贡地区进行直接管制 ，从此 ，福贡特有名产黄连便成为收购与行销

境内外的主要产品 。
？ 最初福贡黄连都是野生采集 ， 随着黄连需求量

和价格的上涨 ，开始试行人工种植 ’最早开始人工弓 丨种黄连的是施底村

（ 张建林整理 ，
1 9 8 8

：

2 5－ 2 6
） 。 娃底与施底山水相连 ， 直线距离不到 6

公里 ，所以娃底老人们都说 ，娃底村很早就开始种黄连了 。 不过 ， 黄连

的高额利润也使当时的官员在黄连税收上有 了横征暴敛的机会 ， 这一

税收政策最终导致了一场因黄连而起的地方战争 （ 陶云逵 ，
1 9 4 8

：
3 3 6 、

3 9 1
） 。

1 9 3 5 年 4 月 、
7 月相继发生了两次战争 。 娃底村在这场战争中

未能置身度外 。
1 9 3 5 年 7 月 ，暴动队伍与地方武装在娃底所属的赤恒

底村打了
一

战 （ 福贡县政协文史编辑室编 ’
1 9 9 4

 ：
3 4 

－

 4 2
） 。 最后 ， 这场

“

黄连战争
”

以当局获胜告终 ，
但参与起义或害怕被战争双方报复的 当

地人家大量迁往当时的中缅未定界及维西地区 （福贡县政协文史编辑

室编 ，
1 9 9 4

：
3 8 ） 。 娃底村老人对当时村里有多少人迁往缅甸 已经没有

多少记忆 ，但可 以肯定的是 ，在娃底发生并有娃底人参与的这场
“

黄连

战争
”

，使娃底村或多或少都会有
一

些人逃往缅甸及维西地区 。

黄连从野生到人工种植的转变 ，
也使娃底傈僳人以刀耕火种为核

心的传统游耕生计方式 （ 陶云逵 ，
1 9 4 8

：
3 4 1

） 逐渐转 向定点 、定土的 固

定耕作 。 生计方式转变背后的实践逻辑无疑受到市场 、政治体系的影

响和推动 ， 即从 自给 自足的农作方式趋向于面对市场 。 不过 ，在黄连流

动及其背后人的流动过程中 ，
可 以看到娃底村被纳人到了一个更大的

区域 、更深层次的市场 、政治体系中 ，它不再是
一

个 自给 自足的村落 ，
而

是受着市场 、国家的深刻影响 。 就市场影响下所产生之物的流动而言 ，

其在娃底村的
一

个特征就是促动和生发出与 以往不同的人的流动 ， 以

往娃底人的流动主要受环境和生计方式的影响 ，
现在市场的作用开始

醒 目地出现于其中 。

1 9 4 9 年后福贡和平起义 ，
建立人民政府 ，代表 了新政权的诞生。

娃底人对于解放后的黄连种植记忆较深 ，如关于黄连种植与购销奖励 、

作为副业收人的主要来源等 ，黄连的收人对于娃底人的生活有着非常

重要的助益 。 从 1 9 5 1 至 1 9 5 6 年 ，有 明确记录的黄连收购量从 2 2 5 0 斤

① 《幕修云南上帕沿边志》第 2
、

9 頁 。 笔 者所 阅 读及复制 的 《纂修云 南上 帕沿边志 》 系 手秒

本 ，藏福贡县 图 书馆 ，抄本 中没有明 确提示编纂者 ；
从书 中所叙人、 事来看 ，

应 编成 于 1
9 2 9

－

1 9 3 2 年之 间 。
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升至 2 0 6 8 7 斤 ，每斤价格从 5 角升至 5 元 。 而 以 1 9 5 7 年为拐点 ，收购

量从 1 8 2 1 9 斤跌至 1 9 6 3 年的 9 3 4 1 斤 ，每斤价格也从 1 9 5 8 年的 7
．
 2 元

跌至 1 9 6 3 年的 6 元 。
① 1 9 5 7 年起黄连收购量的下降 ，虽然有黄连本身

栽种难度大等原因 ，但来 自外界人为与政治 因素的影响 ，却是最关键

的 。
1 9 5 8 年 ， 整个怒江 中段流域刮

“

共产风
”

，即使偏居一隅的娃底

村也不例外 。 娃底村在 1 9 5 7 年试行互助组后 ，

1 9 5 8 年即成立农业合

作社 ，

“

阿泥路底
”

住 民迁移到娃底即由此时开始 。 在由合作社带来的

整个社会体制和政治组织方式 的变化过程 中 ，不但存在着被动迁移的

现象 ，也存在着主动的迁移和流动 ， 而流动的方 向就是境外的缅甸 。

1 9 5 8 年时 ，娃底村约有 4 8 户人家 ， 而跑去缅甸的共有 1 3 户
，

？ 占全部

家户的四分之
一强 （约 2 7 ％

） 。 跑出去的原因 ，主要是与社会管制方式

的变动有关 ，这种变动不仅使黄连产权的私有形式被取消 ，造成村民生

活水平下降 ，也使整个社会动员机制发生根本性变化 。 如 1 9 5 8 年时在

娃底后山上修建
一

个大型水渠 ，不仅河谷和髙山村寨所有的青壮劳力

被征召到工地 ，
而且还要挑灯夜战 ，致使很多人有

“

捱不起
”

的念头 ，
而

跑去缅甸 。 不过 ，这
一

时期娃底村人 口的减少与流动 ，
也是与整个福贡

地区相一致的 。
④

1 9 4 9 年以前 ，黄连的加速流动是促发娃底村人流动的主要力量 ，

即黄连流动背后的市场因素是这
一

时期人之流动的主要动力之
一

。 而

相互促生 、紧密结合的黄连流动与人的流动 ，
于 1 9 4 9 年以后在市场与

国家相互关联的情境下 ，既让我们看到娃底村比以往任何时候都深刻

地被吸纳和结合进 国家的体系 中 ，
也让我们清晰地注意到 国家与市场

的关联在这里产生了
一

种将人带出村落的拉力 （ 即便这一拉力是 以使

人逃逸的面相出现 ） 。 而高速的物 的流动与相当规模的人的流动都对

村落共同体产生了压力和影响 ，娃底人流动到缅甸对家庭结构及家庭

本身的影响即是明显的一例 。 不过 ，市场力量对村落共同体的影响 ，在

1 9 8 1 年后则更为深刻 。

① 数据资料主要来 自 于福贡民族贸 易公司 档案 。

② 即所有土地归公 ，
所有权上缴 ；

以前 黄连用 小 刀切割
，
选 大 留 小 、 空地补种

，

“

共产 风
”

兴

起 时则 不种 ，全部挖取 出 售 。

③ 这一资料主要来 自 于对老人和当 时村干部 的访谈 ，
家 户 、 人名从略 。

④ 虽然福贡县 1 9 6
1 年的人 口 自然增长率只 有 －

1 ． 3 ％ ，但地方志编纂者们仍然承认这一 时

期边境人口
“

大批外流
”

（福贡地方志编基委 员会
，

1 9 9 9 ： 4 5 ） 。
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五、货币流动 、社会结构位移与人的流动

（

一

） 货币流动

1 9 8 1 年 ，娃底村实行
“

家庭联产承包责任制
”

，桐籽也替代了黄连

在娃底家户 中的经济地位 。 桐油是印刷及现代工业 中的重要物资 ，

1 9 7 8－ 1 9 8 1 年间 ，娃底人每种
一

颗油桐国家补助 6 角 。 在 山上种植油

桐无伤家庭经济 ，反而有所助益 ， 因此油桐种植在娃底普遍展开。 1 9 8 0

年代后期 ，桐籽收购价最高时达到 1 元 1 斤 ，桐籽大规模流出村落带来

的收人是当时娃底人最大 、最直接的现金收人 。
？ 同 时 ，

上 山采集 贝

母 、金银花等外界有大量需求的药材以及砍伐木材等 ，
也是娃底人时断

时续的
一

项家庭收入 。 但无论是哪
一

种收入 ，对于娃底人而言 ，手上的

现金开始比以往任何时候都要多 ，则是不争的事实 。

截至 1 9 7 8 年 ，包括福贡县的怒江州境内货币流通量只有 5 2 1 万人

民币 （怒江州金融志编纂委员会编 ，

2 0 0 1
：

8 9
） 。 1 9 8 0 年代 以前 ， 由于计

划经济所限货币经济并未得到较大发展 。
1 9 8 1 年以后

，
经济开放渐次

展开
，福贡县的货币投人与 回笼量幵始不断攀升 ，从 1 9 8 6 年的 1 9 5 万

元升到 1 9 8 8 年的 6 1 4 万元
，在 1 9 9 5 年时更是达到了历史性的 2 8 8 2 万

元 。

② 虽然货币流通量与投人和 回笼量的指 向有所不同 ，
但仍然可 以

从中看出 1 9 8 1 年以后福贡地区货币经济发展的迅速 。
1 9 8 6 年时 ，娃

底村的人均收入是 1 8 9 元
，
到 1 9 9 5 年这一收入达到了 3 2 2 元

，

？虽然这

个数字的说明力相当有限 ，但也从一个侧面印证了娃底村货币 流动 的

规模和速度 。

货币加速流动带来的不仅是村落经济的发展 ，实际上也带来了娃

底村社会结构的位移 。 娃底傈僳族传统上是一个均质平等 、没有 明显

贫富差距的社会 ，

“

各人均持大同主义……
一

家有粮则意煮酒 ， 同村共

享饮… …故全属虽尽赤贫 ， 而无乞丐依门求食
”

。
④ 遇有急难则

“

远近

① 桐籽是 1 9 8 1 年后娃底最大宗的 外流之物 。 桐籽流动 中
，
娃底人的 生计 方式 已从游耕 与

定耕相 间 完全转向定耕
，
生计方式单一化的背后 ，

跃有 国 家需求的在场 ，相 当 程度上也是

村落被市场体 系浸透的结果 。

② 《
福贡县统计志 》 （ 内部 资料 ，

2 0 0 2 年印刷 ）
， 第 8 4 页 。

③ 资料来 自 于福贡县鹿 乡 统计站档案 。

④ 《纂修云 南上帕沿边志 》 ， 第 1 8 页 。
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亲族及同村邻众 ，均竭力相助 ，然无资财 ， 常以布 帛 、牲畜 、铁器尽力赞

助
”

。
？ 这

一

状况 ，犹如滕尼斯 （
2 0Ｗ

：

7 6 ）所说的
“

共同体的生活是相互

的占有和享受
”

。 拉德克利夫 － 布朗 （
1 9 8 8

：
1 3 9

－

 1 4 8
）认为社会结构

的分析 ，应侧重于人与人的关系 、个人和群体的组织方式层面 ，而这
一

组织方式由
“

制度
”

支配 ，

“

制度
”

则是指某些原则 、社会公认的规范体

系或行为模式 。 无疑 ，

“

相互的 占有和享受
”

使娃底人生活在一个群体

主义的社会结构体系 中 。 货币在为个人的个性和内在独立感开拓出一

个广阔空间的同时 ，
也因着这种关系必然会产生强烈的个人主义 （齐

美尔 ，
2 0 0 2

：

7 2 － 8 0
） 。 货币流动过程使商人这

一

社会角色在娃底村中

正式出现 ，这些中间商以个人的奋斗和努力为基础赚取钱财 ，
也使村里

人的经济活动有所榜样和借鉴 。 但这种 由货币经济开展而来的个人主

义 ，也使娃底人原先以均质抱团的群体主义为基础 的社会结构出 现位

移和变动 。 如这些 中间商们把收人的现金用于购买录音机 、 电视机等

电器以增益家庭生活 ，并努力进行再生产循环时 ，没有足够现金收入的

人们 ，不但家无长物 ，家庭生活状况也几近于赤贫 （ 卢成仁 ，
2 0 1 4

：
8 1

－

9 0
） 。 而录音机 、电视机等都曾在各 自盛行的时期里 ，成为娃底村评判

家庭贫富和个人能力的标准。

虽然我们不能说 ，娃底人已将个人主义作为其社会结构的基本原

则 ，
但个人的努力和奋斗成为人们共 同认同的价值观 ，个人及其能动性

的充分扩张 ， 已经是娃底社会结构的关键变量之一 。 从而也使得村落

共同体在社会结构上受到直接且深刻的影响 ， 村落共同体的消解在某

种程度上也变成题中应有之义。 不过 ，货币流动带来的还有更大规模

的人的流动 。

（二 ）人的流动

1 9 9 2 年后 ，桐籽价格开始下滑 ， 低时跌至 1
．
 5 角 1 斤 ，油桐黑斑病

的蔓延使桐籽产量亦逐年下降 。 娃底及福贡地区很长时间里找不到代

替桐籽的经济作物 。
② 当货币

“

有助于现代生活外在的尤其是美学上

精雕细刻
”

（ 齐美尔 ，

2 0 0 2
：

8 1
） 时 ，

人们的首要任务就在于找到钱 。

① 《基修云南 上帕沿边志》
，
第 2 3 页 。

② 2 0 0 8 年后 ，核桃价格高企 ，
种植核桃成为 娃底人代替油桐 的新希 望 ，

更有 以种植核桃苗

获利的人家 。 但核桃结果需 8 年
，
因 而核桃收益还没有在娃底村显现 出 来 。
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2 0 0 5 年以后 ，怒江地区经济发展的资源化路径面临 自然资源逐渐枯竭

的困境 ，这使娃底人在本地区 内的找钱机会越来越少 ；与此同时 ，华南 、

东南
一带的经济发展却急需用工 。 因此

， 打工开始成为人们现金收人

的主要来源 。 娃底人开始越来越多地走出村落 ，大量到州外 、省外的城

市中打工找钱 。 据笔者 2 0 1 0 年 9 月在娃底的调查 ，
全村在怒江州以外打

工的共计 7 5 人 ，在州内打工的共计 9 人 ，
参与打工的户数共 7 1 户 。

？ 全

村有近一半的家户参与到了打工的人 口流动中 ，打工人数 占村落人口总

数的 1 4 ．  5 ％ 。 实际上 ，离村人数要远高于此数 ，约有 1 2 户以上人家户籍

在娃底 ，但主要居住在县城 、乡 上 。 重要 的是 ，外出 打工的都是青壮年 。

青壮年的大规模流动 ，也使村落空心化成为娃底村正在发生的现象。

有意思的是 ，

1 9 8 1 年以前黄连流动与人的流动是互相促发的 ，
而

1 9 9 2 年以后桐籽流动的萎缩 ， 并没有带来人的流动的缩减 ， 却出 现了

更大规模的人的流动 ，这是为什么 ？ 潜在的原因是 ，村落 自然 、土地和

人 口资源已经被市场力量所控制 。 上文注释已提到娃底人栽种核桃苗

出售获利的案例 ，
因核桃苗只能在土壤条件良好的河谷水 田里种植 ，外

来资本以及本村人家扩大核桃苗种植的行为 ，使娃底村数量有限的水

田形成基于市场需求的流转 。 不仅水 田 出现流转 ，半 山林地在草果种

植的利润驱动下 ， 同样出现 了被市场所驱动的土地流转 。 被市场所控

制的 自然资源 、土地和人 口资源 ， 同样也会按照效益的原则进行重新安

排和组织 ，这其中获利是惟一的 出发点 ，这
一

境况对于村落共同体本身

在社会结构变动上的影响已十分明显。 而市场也根据生产要素配置的

需要 ， 将娃底村众多 的人连拉带推地带到东莞 、上海等地的工厂车间

里
，这也是为何物的流动萎缩以后 ，娃底村仍然发生规模深广的人之流

动的主要原因 。

市场的力量并不会过多同情村落 自 身的价值和需要 ，
透过以上事

例我们可以看到 ，事实上村落共同体已经被市场的力量所浸透 ；
基于市

场的物 、货币 、人的流动 ，使村落共同体的消解不仅是题中应用之义 ，
也

是现在进行时 。 但娃底村案例的特殊之处在于 ，并没有出 现在中 国村

庄研究中所观察到的现象
——经济发展 、人员流动使村落共同体走 向

瓦解 。 这是为什么 ？

我们需要重新回到并思考村落 内的互惠机制 。

① 限于篇幅 ， 打工地点 、家 户
、
性别 等从略 。
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六、互惠机制与村落共同体

娃底村主要存在着两种互惠 ： 生计互惠与生活互惠 。 生计互惠是

娃底人在包括插秧 、收获 、建房等在内的生计与劳作过程中实行的互惠

形式 。 生计互惠共有两种方式 ： （
ｉ

） 帮工 ，
不以对等工期为准 ，

工期 中

超出或短少部分不进人下
一

循环 。 （
2
） 换工 ，

工期与工期对等 ，
不足部

分在下一次劳作中还回 。 还有
一

种 ：请工
，
即工期与工钱相等 。 但无论

是哪种形式 ，
主人家都需要提供猪肉饭 差别在于换工 、请工 只需提

供一餐
，
帮工一般需提供两餐猪 肉饭 。 虽然在马凌诺斯基 （

2 0 0 1 ａ
：

1 5 4 －

1 6 2
） 和萨林斯 （

2 0 0 9
：
2 2 2 －  2 3 3

） 的讨论中存在着多元互惠模式 ，

但娃底村的互惠模式大体上只有两种 ，即均衡互惠与非均衡互惠 ，前者

如换工 ，后者如帮工 。 这两种互惠模式也存在于生活互惠中 。

在娃底村 ，农忙时几乎每家每户都要与别家相互帮工 、换工 ，今天

此家提供给彼家猪肉吃 ， 明天彼家请此家时 ，
也要提供相应的猪肉 。 从

这个意义上说 ，猪肉事实上也处于流动过程中 。 笔者于娃底村的 田野

调査中
一直寄食于村中普通人家 ，

一

般
一

周能吃到 2 
－

 3 次 肉 ， 已是中

等人家水平 。 对于物质匮乏 的怒江山地村落来说 ’猪肉是人体生物性

营养的主要来源之一 ，是人们对生活水平好坏 、物价高低的主要评判标

准 。 整个娃底村不仅要为猪 肉的获得在土地使用和种植结构上留下空

间 ，

？同时在家庭的劳动力结构和家内空 间划分上也为猪及猪肉 留 足

余地 。
③ 正因其重要性 ，

所以猪 肉的流动并不只存在于帮工 、换工的生

计互惠中 ，更多是存在于 日 常生活中 ，作为社会性的礼物被流动 ， 是生

活互惠的主要方式 。 娃底人在结婚时 ，需要请全村人吃饭 ，这
一

餐就是

猪肉饭 ，按各家人数把足量的猪 肉和米饭用 塑料袋装好送去 。 婚后第
一天新郎新娘 回门 ，需要给新娘家杀

一

头猪带去 ，
送去的猪肉切分后 由

新娘家分送 自家的亲戚 、邻居 、朋友 。 在 2 － 1 4 天后 ，新郎新娘返回 时 ，

① 除米饭外 ，
配菜一般为 一个猪肉 、

一 个用 肉 汤 煮的 菜蔬。

② 娃底土地利用从空间 看大体 可分上 下两层种植结构 ：与村址平行及低于村址的田 地种植

水稻 ， 高 于村址以 上的 田地种植苞谷 。 水稻和苞谷是年度种植的 两个重点 ： 大米供人吃 ，

苞谷主要供猪吃。 如果说谷子是 用 来养 活人的话 ，那 么 用 苞谷喂起的 猪及猪 肉 ， 则是用

来建立人际联 系 、 连结社会关 系最重要的物 。

③ 平时家 中须有一人专 门 准备猪食
；
家 内 空间使用 上优先满足猪食准备 。
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新娘家及先前收到猪肉的人家 ，
也会按各 自 的标准 回赠以相应的猪肉 。

带回的猪肉再分赠给新郎家的亲戚 、邻居 、朋友们 。 经过这轮分送 、 回

赠猪 肉的完整过程 ，这对新人才算真正得到村落社会的承认 。 因而 ，在

体现生活互惠的猪肉流动过程 中 ，
无论均衡还是非均衡互惠 ，所交换 的

不是等值的物 ，而是一种新的社会关系 （亲属 ） 的建立与原有社会关系

（邻居 、朋友等 ）的延续 。

在有关互惠机制 的讨论过程中 ， 对人与物是否相连的不同观点 ，使

相关分析概念在赞成与反对
“

礼物之灵
”

间来回摆动 。 娃底人用于赠

送和回馈的猪肉 ，代表着人的情义 ，

一定程度上物中包含了赠礼人和回

礼人的人格特质 ，
因而猪 肉流动中并不能完全割断人与物的联系 。 但

娃底人受礼后必须回馈的动力和机制 ，并不只是来 自 于为保留某种人

格特质的心理欲望 。 村落社会互惠机制形成的基础 ， 在于确立和保持

人的社会身份的需要 。

一

个具体的社会身份 ，在村落中代表着
一

个具

体的社会位阶 ，并与相应的权利相联结 ；社会身份的失却 ，意味着在村

落生活中被排除在外 ，是
一

个严重 的生活事件 。 正是 由于确立和保持

社会身份的压力 ，
使得人们在受礼后 自觉 、 自 动地予以 回礼 。 因 为 ，受

礼后长时段没有 回馈 ，个人就不会被承认为具有社会意义的个人 ，更不

是群体中 的
一

员 ，
人们也不会再与之发生 、发展关系 。 相当程度上 ，村

落社会中人观意义上的人之性质 ， 是由其在互惠机制中 的行为来定义

的 。 人们在村落社会中生活 ， 岁时节仪 、生老病死的每
一个人生过程都

需要他人的协助与参与 。 在这里
，
对于社会身份的需要与人们对村落

社会类似于价值理性的认知直接相关 。 因而 ， 以娃底村的案例而言 ，互

惠机制的根源来 自于参与互惠体系 的个体对社会身份的认识 、确立和

保留 ，
而不只是人格特质和灵性的需要 。 不过 ， 如果说猪 肉流动更像两

个群体 、两个个体间的结构性互惠 ，不具
一

对多的扩散性 ，那娃底人的

生计互惠正好充盈着这
一

扩散性 。

2 0 0 9 年 8 月 2 3 日
－

9 月 4 日
，笔者亲身参与和观察到的娃底村 4 7

个 田 中劳作中 ，人数最多的有 2 3 人 ，最少的有 4 人 。 其中帮工、换工两

种互惠方式相结合的共 3 2 例 （另有 3 例是帮 、请工相结合 ） ；

只使用一

种互惠形式的共 8 例
：
其中帮工 6 例

，换工 2 例 。 参加帮 、换工的人相

互之间基本上都是亲属 、朋友 、邻居 、熟人关系 ，

一个人既可与其亲属群

体帮工 、换工 ，
也可与邻居 、朋友及熟人中的任

一

对象帮工 、换工 。 在帮

工
、换工的互惠方式中 ，

一个人可 以同时面对数个人以至
一

群人 ，
以 自
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己 的行为选择形成个人在村落社会中的互惠网络 。 这
一互惠网络的特

征在于扩散性和弥散性兼具 ，个人既可 以形成 自身绵长的互惠体系 ，也

可只与
一

人或两人形成互惠关系 ，这完全视乎个人的行为选择 。 但无

论是非均衡互惠的帮工 ，
还是均衡互惠的换工 ，参与和被邀请参与其中

的人都要具有明确的社会身份 ，这
一

社会身份使别人愿意邀请他进入

自身的互惠 网络 ’
这一社会身份也使他能邀请别人与之形成互惠关系 。

反之
’
个人不但进人不了他人的互惠体系

’
而且还会被整个村落社会所

排斥 。 正如娃底人普利说的 ：

“

如果你整 天喝酒不做事 ，是个
‘

二杆

子
’

，
还有谁会找你帮工、换工呢

”

。 因而
，
村落社会互惠机制形成的基

础 ， 即 回馈机制之所以能够发生的根源 ，就在于确立和保持个人社会身

份的需要 。

不过 ，以货币与劳力直接交换的请工 ，具有直接 、 明了且不需人情

负担的优点 ； 同时 ，娃底村的工价并不高 ，

一天约 2 5 元上下 ， 是大部分

人能够承担的数 目 。 但在娃底请工只是帮工和换工的辅助类型 。 为什

么在绵密的市场经济体系下 ，娃底村还是以帮 、换工为主 ，而不是请工？

在莫斯 （
2 0 0 5

：

4 5
－

 9 0 、 1 5 5 
－

1 8 5 ）看来 ，互惠交换所交换的并不只是对

等的经济价值 ，而是在交换一种社会关系 、集体情感的同时 ，建立一个

社会秩序 。 娃底村的生计 、生活互惠方式 ，在完成 日 常生活所必需的物

质 、劳务交换 ，并在生存伦理过程 中获得
一

种安全感时 （斯科特 ，
2 0 0 1

：

1 9 － 3 5
） ，更侧重于建立并维系一种社会关系 ，使个人与个人 、家庭与

家庭之间能够相互结合 。
？ 如帮工 、换工事实上是 以个人或家庭为基

础 ，形成一种人群的互动与组合 。 而当人们透过互惠机制相互结合 、相

互贯串 ，并成为人们共同的行动框架及共识时 ，社会秩序也随之形成并

稳定下来 ，村落共同体也就具有了 实质性含义 。
② 身处村落并在物 的

流动中身受市场力量牵制的人们 ，不仅需要经济利益 、经济成果 ，更需

① 斯科特 （
2 0 0 1

）将道德、 生计与 生存伦理相 结合 ， 重新 阐释 了 道 义经 济学 的概 念 ， 从而讨

论 国 家 、 市场与 农民安全生存 的 问题 。 互 惠 （ 特别是与村 落精英的 互惠 ）
过程可 以 看成

是道义经济 学的
一

部分 ，

而相 同 背景和 经济状况之个体 间 的互 惠过程及其机制 ，则 着重

于讨论人与人之间 建立并形成社会 关系的性 质 。 本文从斯科特道义 经济学概念 中延 伸

出来 ，
既将互 惠看成是与 安全相 关的生存伦理 的 一部分

，
但更 着重于 阐释互 惠所具 有的

使不 同主体 间建立 关系 的
“

社会伦理
”

的性质 ，
并将之与 国 家 、 市场 的互动关联起来进行

分析 。 在 同质个体间 互惠机制的分析中 ， 从生存伦理逐渐进入到从
“

社会伦理
”

来讨 论

村落共 同体 。

② 互惠机制 中 附着的情感 因素 ， 也使生活于其 中 的人们对于村落共 同体具有更 为 明 晰的 辨

识边界 。
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要人与人相处 、相合 ，家与家相交 、相往的社会秩序 ，在互惠机制基础上

所提供的恰恰就是这种社会秩序 。

换言之 ’在物 、货币 、人的流动过程 中 ，村落不可避免地受到市场的

牵制 ，但如果从互惠机制角度来看以货币为基础的市场机制在村落的

延伸 、发展与影响 ，那么这一市场机制事实上是嵌人在村落的社会关系

和社会秩序中 ，并受到其制约 的 。 因而 ，在互惠机制基础上形成并维系

的村落共同体实质 ，就是
一

种社会秩序的实质 。

由以上的论述 ，我们可以清晰地看到在市场所促发之物的流动 、货

币流动与人的流动背景下 ，娃底村村落 内互惠机制的存在 ，是村落共同

体在市场体系及其机制 中得以延续和维系的基础 。 进一步说 ， 由市场

力量所带来 的人 、物 、货币 的流动 ， 实际上消解 了村落共同体的存在和

意义 ，
而由互惠机制所生发的物的流动 、社会身份的确立和保持 、社会

关系的交换 ，是村落共同体整合和维系的基础 。 在互惠机制和互惠网

络的绵密作用下 ，市场对村落共同体的消解 和破除作用实际上被抵消

了 。 不过 ， 问 题是为何互惠机制可 以 具有这
一

作用 ？ 虽然波兰 尼

（
2 0 0 7 ：

3 7 － 4 8 ）认为互惠交换具有带动社会整合的作用 ， 但更重要的

是 ，
商品交换建立的是被交换的客体之间的关系 ，而互惠交换则是建立

起主体之间的关系 （ 格雷戈里 ，
2 0 0 1

：

1 3 － 1 5 ） 。 正是不同主体间在微

观社会运作过程中社会身份的确立与保持以及建立社会关系的这
一性

质 ，使得互惠机制在村落共同体的整合 、运作和维系上具有了基础性作

用 。 不过 ，下
一

个问题就是 ，在呈现互惠机制与市场体系之间的作用过

程之后 ，娃底村的互惠机制与 国家之间究竟存在怎样的关系 ，
又是如何

互动的 ？

七 、国家与互惠机制

杨美惠 （
2 0 0 9

：
1 5 5 － 1 7 5

）展示 了
一

种互惠体系对国家权力技术的

消解过程 ，而在娃底村国家与互惠机制 的关系则呈现出另外一种形态 。

福贡县设治始于 1 9 1 2 年 ，设治之后 ，
国家对于村落的管理和控制主要

体现在征收
“

门户粮
”

上
，

？即主要以 收捐纳税 的方式体现 国家的存在

① 《纂修云南上帕 沿边志》 ，
第 3 5 、 4 5 页 。
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及其对村落的保护。
1 9 3 0 年前后 ， 国家于福贡地方推行保甲制度时 ，

仍
“

将原 日各村旧有伙头分委保董 甲长牌长
”

ｏ

？ 这
一点也为娃底村普

灿老人的 口述史所证实 ：

由
“

嘎帕
”

指定村里
“

波章
”
……有事都是

“

波章
”

去收拾… …

“

波章
”

要调解什 么事情 ，
就会带村里的 老人一起去 ，

老人会说话
，

对过去事情很清楚 ，好调解 。

就这一 Ｂ寸期而言 ， 国家对于娃底村的影响 ，主要体现在粮捐税钱的

多与少上 ，在提供村落安全保护之外 ，村落共同体依然按照 自 身的逻辑

运作 ，这
一逻辑不仅存在于村落内部政治权力的运作过程 ，也存在于绵

密的互惠机制 、互惠体系之中 。

1 9 4 9 年以后 ， 随着国家对于村落 的渗透 ，
国家与村落的关系发生

了巨大的转变 。 娃底村在 1 9 5 8 年即成立合作社 ，在实行生产大队制 以

后
，
又分为两个生产小队。 这一时期 ，村落内 的土地 、生产工具等都归

人集体 ，不仅生计与生产方式受到国家的指导和调控 ， 同时国家也是村

落中一个事实性的主体存在 ，组织着人们的娱乐与社会生活 。 从生产

到生活 ，
国家不仅是娃底村 的保护者 、政治权力的实施者 ，

也是村落共

同体的组织者 。 虽然集体劳动的方式使生计互惠被悬置 ，
但生活互惠

依然在村落生活中存在 。 在娃底人的习俗中 ， 女性做月 子期间每天要

吃一只鸡 ，单个家庭不可能有那么多鸡只 ，
也无从去市场购买 ，

于是人

们以互惠的形式来交换鸡只 ，从而以延迟 回报的方式来解决生活短缺

的问题 。

集体化时期 ，
酒的互惠与分享一直存在于娃底人的 日 常生活 中 。

每年秋收 ，人们从生产队分到 口粮时即 自 行煮酒 ，招待亲戚、朋友和邻

居
；
受招待的人 ，

也会煮酒饮宴 回馈之 。 教师柯叶在谈起那
一

时期时仍

记忆深刻 ：

一到收苞谷 ，村里 面 家家 煮酒 ……吃都吃不饱 了 ，我 家爹还要

煮酒 。 我家妈就经常和我家爹吵……

，
1

＊

① 《幕修云南上帕 沿边志 》 ，
第 4 4 页 。
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互惠机制的存在使得人们即便面对家庭困难 ，
也要煮酒回馈 ，

以完

成一个完整的互惠过程 。 虽然 ，娃底大队经常开会要求禁止煮酒 ，但已

分口粮的处置属家庭领域的权利 ， 明确 的禁止并不能阻止家户 中私人

的煮酒行为 ，
面对互惠机制的存在 ，代表国家的大队只能采取

“

严厉的

温和
”

态度 。 因而 ，集体化时期 ， 国家以生产集体制为基础对村落的生

产 、娱乐 、社会生活进行组织和调控 ，进而将生产集体塑造为村落共 同

体的实质 ；
日 常生活中无处不在的互惠机制 ，在解决人们生活短缺 、处

理人们相互交往之情感需求的同时 ，也把不同的个人 、家户聚合成一个

共同体 。 集体化时期 ， 国家对村落的直接管控和组织并没有消除互惠

机制在村落中的存在 ；
面对兼具正面与负面效应的互惠体系及深植于

其中的互惠机制 ，虽然国家采取了既不反对也不褒奖并在 出现偏差时

有所干预的疏离态度 ，但在国家与互惠机制共同作用于村落时 ，村落共

同体不仅具有象征含义 ，更具有政治 、经济 、社会的实际效用 ，犹如本土

社会学中所说的单位制 。

娃底村在 1 9 8 1 年时宣告了集体化的结束 。 但与阎云翔 （
2 0 0 9

） 在

一个东北村落中 的发现不 同 ， 国家在娃底村经济 、娱乐与社会生活中的

退 出 ，并没有使村落共同体出现瓦解 。 以娃底村的情况而言 ，每年的春

播 、秋收之时 ，
不仅涉及村民 自身的 口粮和收入 ，

也关涉到这
一地区的

农业经济稳定并直接与社会稳定相联 ，村民 自身的互惠机制 、网络
，
不

但使春播 、秋收如期 、高效完成 ，
也间接促成地区经济和社会稳定 。 更

重要的是 ，娃底人绵密 的互惠网络的存在 ，使得村民与生计 、生活相关

的诸多需求可以透过互惠机制在村落 内得到最大限度的解决 ， 而不需

过多且频繁地依赖 国家 。 因而
，在 1 9 8 1 年后的市场化时期里 ，

国家对

于娃底村的互惠机制 、网络 ，采取的是
一

种支持态度 。

一

定程度上 ’
互

惠机制在社会秩序及生活短缺补足上所具有的作用 ，使未给农村提供

必要且充分福利的国家在村落社会秩序和社会稳定上对之形成依赖 。

换言之 ，市场化时斯 ，
国家与娃底村的互惠机制 ，事实上是

一

种合作关

系
；
互惠机制因其 自身的性质 ，在与国家的互动 中获得了来 自 国家的支

持 ，从道义经济学的角度看 （斯科特 ，

2 0 0 1
） ， 国家对互惠机制的支持 同

时也是对村落内部道德体系 的支持和维护 ，从而在国家退出村落社会

生活的情境下 ，弥补国家留下的空间 ，形成村落社会新的整合 ， 并在这
一历史过程中重新塑造了村落共同体 。 因此 ， 国家对村落共同体的复

杂态度 ，主要来 自 于以下两种不同的需要 ： 即改造村落传统以符合经济
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发展 的需要和保持村落社会秩序 、 社会稳定 的需要 。 这两种不同 的需

要直接影响了国家对于互惠机制的认识和态度 。 在娃底村的案例中 ，

市场化时期 当 国家对村落社会秩序和稳定的需要大过于改造村落传统

的需要时 ， 国家就倾向 于与互惠机制形成一种支持与合作的关系 。

八、结论与讨论

在物的流动 、货币流动与人的流动背景下 ，娃底村互惠机制 、体系

的存在与运作 ，是村落共同体在市场和 国家的持续作用下得以延续和

维系 的基础 。 换言之 ，基于市场的流动对村落共同体实际起较为 明显

的消解作用 ，
基于互惠 的流动则促进了共同体的整合 ，在互惠机制 、网

络的绵密作用下 ，市场对村落共同体的消解实际上被抵消了 。 在包括

人 口流动在内 的诸多流动行为中 ，村落共同体之所以能运作如常 、村落

社会之所以整合无碍 ，内 中原因就在于互惠机制的广泛存在及其运作 。

而互惠机制的根源主要来 自于对社会身份的认知 、确立和保留 ，
正是这

一

性质使得回馈义务能运作如常 ， 而不只是来 自 于人格特质和灵性的

需要 。 在这
一基础上 ，

互惠机制之于村落 ，
不仅是

一

个群体契约、

一

种

社会关系 、

一

个社会秩序赖以形成和维系的前提 ，更是一种社会连带的

方式 ，使不同个人 、家庭 、群体之间能够实现相互结合 。 同时 ，市场化时

期 当国家对于村落社会秩序和稳定的需要大过于改造村落传统的需要

时 ， 国家也会在微观及宏观层面上与互惠机制发展出
一

种支持与合作

的关系 。 由此 ，我们不妨把结论再大胆地推进一步 ：在包括人 口流动在

内 的村落整体性流动背景下 ，
只要存在着互惠机制 、 体系 ， 就必然能存

在村落共同体的实质 。 这
一结论的逻辑基础来 自 于 ： 互惠机制具有使

不 同主体在微观社会运作过程 中建立 、形成并维系社会关系 的性质 ，
因

而互惠机制亦是流动背景下村落共同体的运作和维系的基础 。 互惠机

制在市场经济背景下的存在及其与市场和国 家的互动 ，也使其成为中

国村庄 （社区 ）
研究中具有

一

般性的分析概念 ，是包括村落共同体在 内

的微观人群共同体的有效分析概念和分析视角 。

同时 ，从更大的研究视野上看 ，

一般认为村落社会结合存在着四种

纽带 ：血缘 、 地缘 、业缘 、趣缘 。 互惠机制作为村落社会结合的重要机

制 ，其对于村落社会结合体系的超越在于 ：在这四种结合纽带间发展出
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基于社会身份的回馈机制 ，从而结合而不拘泥于任一纽带 ，使不同个

人 、家庭 、群体相互联接与整合 。 另外 ， 在鲍曼 （
2 0 0 2

） 的研究 中 ，将流

动视作一种现代性的转变
；
社会史的村落研究 ，则将流动视为近代社会

变迁与转型的结果 （王文昌 ，
1 9 9 3

：
9 6

－

1 0 7
； 张思 ，

2 0 1 1
：

7 4 
－ 8 8

） 。 在

对娃底村的分析中 ，我们可 以看到 ，包括物的流动 、人的流动在内 的诸

多流动行为 ，并不只是现代性的产物 ，
也不是近代社会变迁和转型的结

果 ，它是
一

个历史过程中的连续体 、

一

个连续性行为 ，需要将历史与当

下结合在一起来分析 、理解 。
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