滑稽世界

　　哈罗德·劳埃德，上个世纪二三十年代与卓别林齐名的喜剧大师。他们几乎有着相同的命运，起于默片的酣畅淋漓，失于有声片的捉襟见肘。其实，乃缘于观众习惯性使然，先入为主的定式，是对他们的软杀伤。其实，从他后来拍摄的有声片来看，他一样的努力一样的搞笑，只是其中的对话削弱了他们的感染力和爆发力，观众觉得他们落伍了。挑剔的人们更乐意看詹姆斯·卡格尼的黑色电影。

　　常说时光无情，近百年后，反而哈罗德的电影越来越引起人们的兴趣。世界上好多电影人专注于对他喜剧生涯的研究，以挖掘这位创意大师的超凡之处。《奶奶的孙子》（1920年）、《因何烦恼》（1923年）和《看在上帝的分上》（1926年）等，现在看来都是无法逾越的喜剧片巅峰。他一生参与和演出的电影多达一百五十多部。

　　凡他主演的片子，皆与冒险有关。他是拿生命作赌注，用自己的奇诡创意与出神入化的表演，以博观众一笑。他饰演的小人物，总是一文不名，却要屡败屡战，愈挫愈勇。这在他主演的《最后安全》（1923年）得到最有爆发力的体现。本来生性怯懦的他，只因攀爬好友比利被警察一层层往上追赶，哈罗德只得硬着头皮循着他一波波向12层高楼冲击，这种提心吊胆的震撼，至今看来都难以置信。

　　后来他说，尽管是在洛杉矶大街上搭的景，但他从不用替身，总是挑战自己的生命极限。哪怕他后来成为好莱坞最有钱的演员之后，他依然钟情于冒险。1970年，当他回忆起这段经历时，他说“我唯怀不容有失的决心，一直向前。”后来，他的手指在拍摄过程中被炸断，当时人们都认为他不会再冒险了。一年后，他开始了更大的冒险，先后拍出了追逐狂奔的巨制《快速》（1928年）和《真情难诉》（1929年）。其中《真情难诉》主人公左右奔突，急切要赶到心爱姑娘举办婚礼的教堂，这种情景，不由让我们想起40年后的《毕业生》，达斯汀·霍夫曼的一路焦灼，与其如出一辙。

　　其实，哈罗德从小生长在内布拉斯加州一个优越的商人家庭。他打小就表现得跟别的孩子不一样，爱捉弄人，不服输，太多鬼马的点子，总是喜欢新鲜的东西，还有着旺盛的斗志。这倒是一个成功人士从小有的共性特征。有趣的是，1947年在他息影十年后，他应一直仰慕他的著名导演普雷斯顿之邀，出演了最后一部电影。之后，他的兴趣转向微生物的研究和画画。

　　难得的是，哈罗德出演的每部默片几乎皆为永恒的经典。为此，他在1962年特为自己剪辑了一部纪录片《滑稽世界》。晚年，他远离尘嚣，生活在科罗拉多绿意盎然的庄园里。占据他大量时光的，依然是欣赏音乐、画画、阅读和散步。1971年，他被检查出癌症，当他得知治疗也只是延缓生命而已，为此，他拒绝治疗，二十多天后去世，享年77岁。

　　当我们行走在人色匆匆的大街上，凡有大本钟的大楼，都不由仰头一望，就仿佛不要命的哈罗德还一直惊呼地挂在那儿，无论是鸽子、老鼠和网绳都无法让他停下脚步，他要向上攀爬，他要给心爱的人一个永远的安稳，这是一诺千金的果敢。历尽千辛万苦，他终于登顶，他与心爱的米尔德丽德紧紧相拥。他那份得意之笑，是七十多年后英国憨豆才有的滑稽逗趣。