我老公第一次到单位找我的时候，还只是一个老公候选人，嫁还是不嫁？他工作一般般，没有房子，没有存款，没有车，而且在短期内看不到明确的升职前景。可是在婚姻市场上，作为一名女性，我又有什么优势？我同样没有存款、没有车、没有房。

　　“妾乘油壁车，郎骑青骢马”的浪漫不属于我们。我们的结婚喜宴差得我都不愿意回顾，至今依然觉得对不起那些给我们出了“份子钱”的朋友。但很快，我就走了狗屎运——升职、加薪、出书，日子变得轻快起来，我们买了车，在郊区有了房，我开始喜欢大手大脚地花钱，他却不习惯——他那个时候想创业，所有想创业的人都对不必要的奢侈嗤之以鼻。

　　男人是厚积薄发的，他也开始走狗屎运，甚至有一天他对我说，他准备去香港。他在他们公司的网站上看到一则招募员工的广告，他比照了自己的条件，而且打了电话，说他这样的报名就能批——在香港工作，一年的收入比内地两年的还要多，唯一的要求是不能带家属，而且一签最少是5年到8年，中间可以回来探亲。

　　然后是他忙他的，我忙我的，忙到有一天我一阵眩晕，开始以为只是怀孕，但不久就得知结果远远比怀孕要严重得多——我得了一种罕见的危及生命的肿瘤，这种肿瘤直到20世纪50年代，还是全世界范围内的绝症——所有得上的人无一幸免。

　　他等在拥挤不堪的医院走廊里，假装在看一张报纸，但是我看到他的眼泪早已经把报纸打湿。命运仿佛跟我开了一个无比残酷的玩笑——我刹那间失去了一切。没有男人会爱我这样的女人——不再年轻、失去健康、丧失工作能力。但是我想活下去，我对他说：“我想活下去。”他看着我，说：“你一定要活下去，要活到很老很老，否则你对不起我，对不起我什么都不干陪着你。”

　　我每天都忧心忡忡——我的老公32岁，他为了陪我，已经整整半年没有上班了。32岁，对一个男人来说意味着什么？机会稍纵即逝，我不想耽误他。我们开始争吵。有一天，我大喊大闹非要离婚，于是他开车带着我去办手续，但是到了门口，他忽然掉转车头。当时我假装凶狠地大喊：“你为什么不停下来？咱们离婚啊！”