可见事物拥有最伟大力量之处本身却往往不可见。

　　— — —胡克 《 教会政体》

　　    诗歌艺术存在几种维度, 往往对那些 “ 最伟大的力量冶 , 我们一般的

　　文学研究都不触及。 当这种 “ 最伟大的力量冶 进入诗歌, 没有理由不产生

　　影响或伺机运作。 但当一种艺术被移置, 或转移至另一种文明, 或经过一

　　个长时间跨度, 或通过对连续性的中断, 我们必须寻找一个出口为通常遗

　　落在机智的沉默中的这种特殊的诗歌艺术维度说话。

　　    本书是对公元 4 世纪至 12 世纪的中国诗歌艺术的介绍, 它不是对诗歌

　　易于说明的特征的介绍, 而是对其不确定性的说明, 以这种不确定性来安

　　排本书章节。 本书不允诺增加任何知识储 备, 也 不 打 算 驾 驭 现 代 批 评 潮

　　流, 如果您想了解这些, 建议您到别处看看。 这个介绍只是一个开始, 一

　　个反复的开始, 我们所做的既古老又熟悉, 有时甚至于浅易, 但值得我们

　　重新关注, 因为它重要而且真实。 对于那些对中国文学熟稔又回到这一起

　　点的读者, 如果你们为它所诱惑, 这本书正是献给你们。 如果你们为它所

　　诱惑, 就为诱惑而诱惑, 正如一个受诱惑的人一样。

　　    这本书不肯定是什么, 而只说可能或曾经可能是什么。 这本书有条件

　　情境的设定, 并借用了必须保持条件情境的任一艺术的条件语气。 诗歌不

　　仅依存于注释和正统解释, 它还依存于未言的假设、 隐晦的暗示、 未表的

　　焦虑。 因时间、 语言、 文明的变迁, 诗歌被移置。 艺术沉默的语境转而成

　　为难以修复的巨大建筑。 没有资料可以重现那些语境, 它们建立在诗人和

　　读者从不考虑提及, 并从没必要提及的事实基础之上。 而且在这些语境之

　　外还存在其他事实, 这些事实是一个人如何思考诗歌并通过诗歌思考的重

　　要部分, 但它们本身却没有途径得以反映。 如果我们渴望成为这样一首诗

　　的真正读者, 而不仅仅是文字的考古学家, 我们不仅必须要恢复或重现那些早期 诗 人 和 读 者 的 沉 默 语 境, 而 且 我 们 必 须 以 某 种 特 殊 的 方 式 栖 居

　　其间。

　　    意识世界随着给予其支撑的文化一起消亡而消亡。 我们不可能复原并

　　真的栖居于那些世界, 我们也不可能成为早期的中国读者。 这一障碍是绝

　　对的, 对它的忽视是个人的或文化的自满表现。 对于这样一些诗歌, 我们

　　自身接受的诗歌教育不合适, 它们在阅读中仅带来对伟 大 艺 术 的 拙 劣 模

　　仿。 但是因为这些诗歌要求再次变得生机勃勃, 我们就不能同样坦然地接

　　受它们的不可进入。 在不可逾越的障碍与纠缠不休的穿越命令之间, 唯有

　　一计可施— — —言之有据又不无思辨地演绎, 通过推理和猜测, 重现那些失

　　落的世界。

　　    这里没有任何冒险, 亲爱的读者, 我们并非在游戏人类生活或种族命

　　运, 它们仅仅是一些诗, 它们只会积存你的误读和我。 它们等待千年只为

　　有人读与误读。 它们有耐心并将逗留下一个千年。 对于我们可能为寻求事

　　实所施展的最狂野的想象, 它们丝毫不受影响。 当我们为这些诗歌进行推

　　理建构, 不要问: “ 这是真的吗?冶 而应当问: “ 当我读时, 如果我把这当

　　真, 会发生什么?冶 有些建构可能会令你反感; 有 些 可 能 会 引 起 你 兴 趣;

　　有些甚至似乎能回答诗歌在等待中所要求的。 我们把它们展开、 擦亮, 抖

　　掉它们身上长久的沉寂。

　　    我们首先想知道一首公元 8 世纪或 11 世纪的中国诗歌对读者的要求是

　　什么, 然后我们再扮演这样的读者。 简而言之, 我们应以不同的方式而不

　　是以习惯的方式阅读。 伟大的艺术不为确证一个我们感到舒适如归的世界

　　而存在, 相反, 它要求我们将自身交给另一个世界一次。 我承诺您能在另

　　一个世界没有威胁地住上一会儿, 接受勾引和诱惑。 但当您从那个世界出

　　来并发现确实有了些改变时, 这首诗和我都将为我们的出色工作微笑。

　　    这本书与诗歌有关, 但它既不是批评也与批评无关。 好的批评处理文

　　学的共享领域: 它断言每一个好的读者应该在一个文本中发现什么。 不管

　　它假装多么宽容, 仍然只有它具有合法性。 并且因为好的批评只关心共享

　　领域, 它忽略掉了 ( 应该忽略) 实际阅读的那些复杂选择, 其中读者可以

　　这种或那种方式来行使他的自由。

　　    这本书有关阅读, 有关作为一种美学行为的阅读。 它首先处理阅读规

　　则— — —不同于批评的另一共享领域。 此外, 它 “ 阅读冶 诗歌。 正如我们此

　　处的阅读, 我们实践着我们读者的自由— — —走入歧途, 忽略, 逗留, 选择

　　何处不需做出选择, 由此超出好的批评处理的文本界限。 并将文本限定在好的批评的界限之外。 只有在这种自由中一个文本才能变得生机勃勃。 我

　　们的阅读并不具合法性, 它不暗地里命令你同样去做, 相反, 它只是做个

　　示范。

　　    我们学会将一首诗看做一样 “ 东西冶 , 一个词语建构。 我们可以按大

　　家共同遵守的阅读规则进行思考。 但当我们仅考虑阅读本身时, 我们反省

　　的是一个过程, 一个时间中的事件。 阅读仅当其为行为时才是它自身, 阅

　　读的结构分析是对这种行为的背叛。 完全代替一个行为的唯一途径就是去

　　做, 这里我们所做的阅读就是这样一种行为— — —带有不确定性、 带有错误

　　和校正、 带有内在的论证、 带有未加以澄清的混乱。

　　这本书是有条件设定的, 读者, 您已被提醒过。 它允许我自由地转变

　　观点, 带领我们走入歧途, 以不同的方式回答相同的问题, 对同一解答提

　　供不同的问题。 其中一些建议是可行的, 一些是险恶的, 相信它们, 如果

　　您愿意。

　　    所有我们召唤出的想象语境都为了这些耐心等待的诗歌。 不要只因为

　　它们是如此坚定, 就认为这种等待对它们来说是容易的。 本是独特、 难以

　　抗拒的诗歌, 本是足以 “ 泣鬼神冶 、 饱含诗人生动声音的诗歌, 在作为一

　　个主题、 一种信仰、 一个时代、 一种理念的典范之后, 蜕变为千篇一律或

　　相差无几。 一旦餍足于一系列快乐的意象, 阅读中国诗歌翻译的读者就只

　　能得到更少阅读伟大诗篇的乐趣。 在这些诗篇中, 声音依旧在言说。 我们

　　不能期待它们以后来世界的趣味来言说, 而是我们应该 改 变 自 我 去 聆 听

　　它们。