“切尔诺贝利人”的生命与死亡

　　——读《我不知道该说什么，关于死亡，还是爱情》

　　《我不知道该说什么，关于死亡，还是爱情》白俄罗斯]S·A·阿列克谢耶维奇著　方祖芳郭成业译花城出版社出版

　　■王淼

　　切尔诺贝利，乌克兰境内的一个普通小城———毫无疑问，如果没有二十多年前发生的那场灾难，那里将依然默默无闻、少为人知。但是，二十多年前发生的切尔诺贝利核电站事故所带来的毁灭性灾难，不仅彻底改变了当地的一切，使切尔诺贝利成为全世界注目的焦点，同时也使俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰等广大区域的生态环境严重受损，让包括人类在内的各种生物都遭到了核辐射的致命伤害，将人类推向了恐怖的深渊。

　　《我不知道该说什么，关于死亡，还是爱情》是白俄罗斯作家S·A·阿列克谢耶维奇的一部关于切尔诺贝利核电站事故的采访实录。作者在事故发生近十年之后，陆续走访了曾经在核电厂工作过的工人，以及负责事故善后处理的科学家、前政府官员、医生、士兵、直升机驾驶员、矿工、难民……其中既有老人、孩子，也有兄弟姐妹、新婚夫妇。他们有些是核辐射直接的受害者，有些是核辐射受害者的家属。他们或者本人就挣扎在死亡线上，过着生不如死的日子；或者亲眼目睹亲人的离去，而自己却无能为力。他们都承受着常人所难以忍受的痛苦，不敢恋爱，无法生育，甚至一出生就被笼罩在死亡的阴影下；他们都有着不同的命运、职业和个性，但切尔诺贝利却是他们生命的重心；他们分别属于不同的民族和人群，却都有一个共同的名字，叫“切尔诺贝利人”。从受访者的独白中，阿列克谢耶维奇客观、忠实地记录了她那些白俄罗斯同胞的生命与死亡——在她的笔下，切尔诺贝利的灾难不再是一连串冰冷、无情的数字，而是具体到每一件事例、每一个个体身上。他们的苦难犹如梦魇，既让我们感同身受，同时也促使我们不断反思这场人类史上罕见的科技悲剧。