编者按：从书籍诞生两千五百余年以来，从来就不缺和“书痴”有关的故事，他们身上那种永恒的爱书之情，在《文雅的疯狂》一书里又一次得以展现。和以往热爱纸书的“书痴”们不太一样的是，本书的作者也注意到了网络的便利已经开始改变了人们找寻图书的途径，甚至开始改变图书的存储方式。在未来，愿意手握珍本古书、感知其温度的“书痴”还会像过往岁月里那样多吗？这是一个询问起来多少有些令爱书之人伤感的话题。

　　确实，不是每个“书痴”都能有像比尔·盖茨一掷千金（3080万美元）购得《哈默手稿》的能力，但是在这个纸书和古书依然大量存在的年代，就让我们再一次跟随着《文雅的疯狂》以及书里面的故事，重温那个和书有关的嘉年华。

　　莎士比亚戏剧集受偏爱

　　尼古拉斯·A·巴斯贝恩的《文雅的疯狂》，内容远达古希腊古罗马，近至二十世纪九十年代，是一部让人眼界大开的“论书之书”。巴斯贝恩从文献和实地采访中获得大量资料，记录下这些为古书豪掷千金的藏书名家。他还写过几本“藏书话”，如《永恒的图书馆》、《疯雅书中事》，但数这部体例最大流传最广，还曾获得美国国家图书奖非虚构类提名。

　　比尔·盖茨花费3080万美元买下达·芬奇的72页手稿当然是特例，但许多藏书家为一本书花费数十万至数百万美元则俯拾即是。普遍的模式是，某个富翁通过一笔钱买了某些珍本，随后将它们拍卖，让这本书的价格更昂。珍本中出现频率最高的书籍是古登堡初版《圣经》和对开本莎士比亚戏剧集，从中倒可以看出藏书家们的某些文学喜好（因为大部分是文学书）。

　　爱书人的兴味永远不减，他们在搜罗藏书的同时也促进了知识的传播与重新发现。古埃及著名的亚历山大图书馆自不必说，效仿彼特拉克的波焦·布拉乔尼对卢克莱修《物性论》的发现影响了后代无数学者，殖民地时期美国的藏家搜罗本土文献，更是对美国文化自主性的有意识探寻。藏书家霍根选择在去世后拍卖他的珍存善本，因为“与书神交，与书相亲，此中有圣意存焉，书乃良辰好友，若囚书于无爱无情之地，长眠不醒，窃以为不可也”。儿子哈里·威德纳在泰坦尼克号上遇难后，威德纳夫人专门为他在母校哈佛大学建了一幢藏书楼，她说“图书馆建好后，我希望把所有藏书都安置在那里。这样我会倍感幸福，我心中明白这是按照儿子的心愿来做的”。如今哈佛大学藏书1280万册，威德纳图书馆占其四分之一。