师力斌

　　春晚即央视春晚，这是央视花了30多年时间，和十几亿中国观众共同打造的一款超级品牌。其他春晚必须加前缀方能定位，如湖南春晚、辽宁春晚、打工春晚。这个概念上的小细节很能说明一个大问题，即央视创造了一个巨大的品牌，构成中国观众难以忘怀的记忆。

　　说春晚是中国电视文艺的最大发明，并不过分。春晚发明了一种百姓过年的方式。一年辛苦之后，全家人在屏幕前坐下来，尽情欣赏歌舞相声小品杂技，几乎就是免费把一个大型堂会搬到家里来。1980年代初，两报一刊就算全媒体，收音机就是先进电器，电视晚会的范儿最起码也是现在3D家庭影院的感觉。上春晚唱首歌就能一夜成名，绝非传奇。从李谷一到毛阿敏，从小清新的张明敏到火辣辣的帅哥费翔，不知道迷倒了多少少男少女。春晚是不折不扣的造星机器。春晚也一度成为中国人的年夜饭、新民俗，其火爆程度恐不为今天手机时代见多识广的小鲜肉们所能想象。

　　1980年代的春晚有初创的单纯。社会还没赋予它复杂的诉求，导演还没有那么大压力。在刚刚改革开放的年代里，春晚的主题就是“乐”。当时著名的相声演员马季有一段话最有代表性：“咱们胆子要大的话，晚会干脆就突出一个‘乐’字。”这一点，无论是冯小刚还是哈文，还是今年的杨东升，恐怕都心向往之而难为。许多观众2014年曾经寄厚望于冯导，结果冯导也逃脱不了被吐槽的命运。时代变了，春晚也在变。昨天的春晚是一个文艺少年，带着青春的活泼与无忌。生逢其时，电视媒体蓬勃发展，如虎添翼，地方电视台还嫩着呢，四顾无敌，轻装上阵，伸展自如，真可谓天时地利人和。

　　作为早期多届春晚的两位强势导演，黄一鹤和邓在军对当时春晚的影响举足轻重，他们任总导演之时，在演员选择、节目挑选方面，都有很大自主性。邓在军甚至在1987年费翔的歌舞表演中，坚持切费翔跳迪斯科劲舞的大全景，这更是后来者望尘莫及的。现在看来，1990年以前的春晚导演组核心，非常有文人小圈子意味和浓重的同仁色彩。这也是后来春晚导演团队无法企及的。时光飞逝，回看过去，陈佩斯、朱时茂二人在《吃面条》《羊肉串》《警察与小偷》等多部走红小品中的形象，是多么年轻帅气，每年见面就说“我想死你们啦”的冯巩是多么年轻。

　　1990年代以后，春晚蛋糕越做越大，社会关注和文化诉求剧增，春晚生产班子的载荷越来越大，制度管理越来越严格，节目审查程序越来越细密。新世纪以来的春晚总导演，方方面面的压力远超以往。湖南卫视等一批省级电视台崛起，分抢春晚蛋糕，对央视春晚虎视眈眈。春晚在整体上似乎进入了滞重和缓慢的徘徊期。

　　近年来，央视通过开门办春晚、总导演竞标、设立晚会分会场等方式寻求困境中的突破，艰难前行，实属不易。但也许，制胜之道，在于慎用加法，多用减法。负重太多，反而让春晚缺少了单纯和灵活，多了混杂和笨重。时代生活越来越广阔，人们对春晚的期待也越来越丰富多样，但是青春意气和明丽单纯，应该是广大观众共通的心愿。