理发 钱贵荪 作

　　一

　　刀，闪着寒光。祖先以骨、以石为刀，是为了生活方便，以至于后来发展成能致人死命的武器，完全与初心背离。在有关刀的解释条目里，说是用来切、割、斩、削、砍、刺、铡的工具，惟独没有说到刮或者剃，我不知道这是编撰者的疏漏，还是对理发行业的忽略。

　　小时候，父亲有一把简易剃刀，筷子粗细的刀把用竹子做成，黑色的铁，刀刃极薄。该剃头时，父亲从抽屉里拿出来，交给我，让木匠二爷去磨。我小心翼翼捧着，像是怕那极薄的刃会瞬间弹跳出来，割破皮肤。二爷磨刀有他的秘籍，正七反三，不偏不倚，磨完在身上蹭蹭，用指肚轻试刀锋，然后嘿嘿说，基本达到可以吹毛立断。我不信，半路揪下一根头发，鼓足腮帮子在刀刃上吹，没有达到预期效果。

　　我第一次听说理发业的祖师爷，是易中天在电视上讲“三国”，说关羽“问天下头颅几许，看老夫手段如何”，听着有股戾气。想来关二爷的青龙偃月刀挥、削、砍、刺，割人脑袋如探囊取物，至于真的拿来剃头定会无处下手，恼将起来还不赤红着脸把人头削去半个。

　　实际上，公认的理发行业的祖师爷应该是罗祖。有关罗祖的来龙去脉，到现在还是云山雾罩，有说跟唐玄宗有关，又说来源于汉献帝时期，还有说是武则天当年篡夺皇位之后，生了驴头三太子，到了满月要剃胎毛，又怕理发师看见太子的丑陋模样说出去，所以来给太子剃头的理发师没有一个活着出去。罗祖知道这件事，毛遂自荐来到宫里。罗祖想，与其让武则天杀了，不如把这个害人性命的太子先干掉，手起刀落，割下一只耳朵，揪下一块皮来，这小子竟然没事儿，再割掉另外一只耳朵撕下皮，竟然是好端端一个婴儿。当然，罗祖也没逃过被杀的命运，却挽救了更多的理发师。

　　虽是传说，不过有一点可以肯定，每年农历七月十三，是罗祖的诞辰，是旧时理发师们最看重的日子。这一天，老济南的理发匠，无论男女老少，都会一大早赶到南券门巷的罗祖祠，摆好贡品、牺牲，顶礼膜拜。现在这种景象已经很难见到了，老手艺的消逝以及新观念的更迭让很多行业失去了独特性的存在，人们面拜财神，求的是盆满钵满，一切信仰朝钱看。

　　其实有关罗祖的描述，我还是比较信任蒲松龄在《聊斋志异》中《罗祖》一节的叙述。说是罗祖去边疆当兵，把妻子托付给了一位姓李的朋友照顾，后来这位朋友却与妻子有染。归来之后的罗祖把刀抽了出来，沉思片刻，又插回了刀鞘。说我的妻子儿子你要了，那么我的兵也由你去当吧，说完把马匹和武器放下，转身消失。

　　至于后来，有人说看见罗祖在后石匣营的一个山洞里，不吃不喝，蓬蒿成林。而李姓朋友和妻子因为受到官讼，桎梏而死。又过了很久，有人看见罗祖在山上走动，想要接近时，却倏尔不见。回到洞中找他，却还在洞中坐着，衣服上的灰尘都没变样。

　　“放下屠刀，立地成佛。”蒲大爷无非是讲了一个旧式的因果故事，却为一把隐忍的剃刀作了很好的铺垫。

　　让我记忆颇深的是，有一次村里来了剃头匠，父亲刚好在村口坐着，摸摸头该剃了，口袋里没带一分钱。瞎子二爷是复员军人，就朝二爷张嘴去借，说明天还你。瞎子二爷的儿媳恰好路过，一声喊：“拿什么还？有钱就剃，没钱就算。”父亲伸出的手就缩了回来。每当想起，心里就会揪着疼。算起，我做理发师也有十几年了，对于年迈的老人，若是窘迫，少给一点儿或者完全没有也不会让人为难。