生活在云南省永德县乌木龙乡的彝族人赋予茶太多的神话，茶就是他们敬仰的神祇。由于山寨山高坡陡，适合栽种茶树，于是当地人有足够的时间交给一碗茶。

　　“茶神呀茶神，你救过我们的祖先。你让我们繁衍下来，我们感激不尽……”朵希（祭司）端着一碗清水，绕着茶祖一边泼一边念祭词。每年农历二月十五，当地人都要到古茶树下举行祭祀仪式。祭祀的前一天，族长带着村里年轻男性到古茶树前搭架子，点下三炷香，再让朵希禀告茶神村里人要来敬他。第二天，全村男人们都要聚在古茶树前，听从朵希的安排，开始隆重的祭茶活动。领牲，回熟，散福是祭祀的三个步骤。在古茶树前上好香火，献上米、酒、茶等物，朵希祈祷完毕，众人会根据自己家里遇到的难题提一些要求，请朵希一一向茶神祷告。接着，给茶神敬上生灵，再将煮熟的三牲、饭菜、加上茶、酒一道送到古茶树下敬献，昭示茶神用膳，感受人间真情。如今的祭祀茶神活动已由原来的大集体统一开展，化解成一家一户祭祀。

　　当地人采茶制作的方式与其他民族有所不同，当茶芽发到五寸左右的时候，他们才开采，采五叶，用于制作把把茶。把茶芽采完全，采干净，通过烘炒揉捻，手工制作成条形，再拿到阳光下晾晒。待茶干后，一把一把地扎起来，拿到街上出售，既美观又好放置。泥制的茶罐一直陪伴着人们生产生活，每家火塘边都蹲着一两只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。以当地的一种香竹制成的竹筒作为烤茶的器具，用它烤出来的茶叶既吸收了竹子的香气，又保留了茶叶原有的清香。

　　茶除了充当解渴的饮品，还是一道美食。逢年过节，在当地人大酒大肉的餐桌上会出现一道凉拌茶，里面加入柠檬汁，辣椒油，食盐，酱油等佐料拌匀。

　　有人离开，须带一些茶，采自乌木龙云遮雾缠的群山。只有茶，才能让离家的人思乡还家。有些人归来，又是一罐茶，冲淡了路途的颠沛。有茶的生活，都会在乡愁中变得有味。