记忆中的端午习俗，与这个万木葱茏的时节一样生机盎然。人们赛龙舟，包粽子，佩香囊，挂艾草，插菖蒲，沐兰汤，系五彩绳，喝雄黄酒……众多习俗因地而异，它们中的不少也随时移世易渐渐消隐。今天，至少还有粽子凝练成端午这一传统节庆形象的符号，无论天南海北。粽子甚至从节庆的特定吃食走向365天的日常生活，成为接地气的一道小吃，以不同的形制、口味承载着各地的物产环境与审美情趣。

　　端午时节，与粽子相关的记忆是什么样的？　在你的家乡，粽子是甜的还是咸的？最好吃的粽子在哪里？……让我们不妨看看名家笔下———尽管对此每个人心中都有自己的答案。原来，飘香的粽叶里，不仅包裹着舌尖上的味道，更包裹着浓浓的乡愁，深深的人文沉淀。

　　——编者

　　端午的芬香，来自初夏的田野，更来自历史的人文积淀

　　谢冕

　　端午是香香的，香飘万家。最初是菖蒲、艾蒿的香味，后来是雄黄酒，是年轻女性胸前、腋下的香囊，那香囊里充填着香香的沉香、木香、丁香碾成的粉末，再后来就是竹叶包裹的粽子，满街满巷飘浮着粽叶的清香。进入五月，这座城市的每个角落，都浮动着端午特有的香气，隐隐地、若有若无地散发在逐渐浓郁的节日的气氛中。时序已是初夏，也许茉莉正在悄然开放，也许含笑正在蓓蕾，也许白玉兰正在高处的枝叶间发出诱人的暗香，但此刻充盈着这城市的，是端午特有的香气。这是让人着迷的香香的端午！

　　“端取乎正，午得其中”，除了香香的，端午也是端端的。这节日恰在一年的中间，元宵以后，中秋以前，这是这一时段最盛大的节日。古时民间庆典，大抵总与节候有关，端午时节，天气转热，百虫萌动，百毒衍生，蕴含在这个节日仪式背后的，也就是造成端午的香香的气味的，正是适应节候祛瘟避邪的动机。端午到了，家家门楣插上红纸围束的艾蒿和菖蒲，说是门上悬剑，妖魔却步，实是借那些植物分泌的香气驱虫。让小孩们饮雄黄酒，给女孩们额前点朱砂痣，那些香囊其中装的也是一些中药材的粉末。这些举措，无不指向这个盛夏到来之前消毒祛魔的实际，所谓的“菖蒲似剑斩千邪”即指此。

　　我们的祖先是智慧的，他们能够把实用的动机予以诗化，使人们在充满诗意的仪式中享受节日的愉悦。记得幼时，节日临近，家家都贴起对联———在福州，对联不光是春节张贴，一般节庆也都贴的———记得一副对联是：“海国中天传令节，江城五月落梅花”。那时似懂非懂，倒是记住了，直到如今。福州近海，原是“海国”无疑，闽江贯穿福州城，说是“江城”，更是贴切。然而，农历五月天，挥汗如雨，哪有什么梅花？梅花又怎么会“落”？不懂了。后来读唐诗，方知其句出自李白的《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼上吹玉笛，江城五月落梅花。由此才知道“梅花”是笛曲名，汉乐府的名曲有叫“梅花落”，也叫“梅花引”的。

　　端午的诗情远不止这些，这个节日是为一位伟大的诗人而设，全中国的百姓都在用各自的方式怀念屈原，但龙舟竞渡在有水的地方倒是不分南北的一致。我曾在汉江上游的安康观看过盛大的龙舟节。“扒龙船”(福州话)是为了寻找那位为理想投江的诗人———结果成就了一项惊天动地、万民同乐的竞技；包粽子，据说是给溺水的诗人送食物的，结果成就了一方传统美食。全中国的人们都在这天包粽子纪念诗人，但全中国的人们都用自己的方式包。广西的枕头粽，浙江的火腿粽，厦门和泉州的　肉粽堪称粽中极致，最为富丽堂皇———它是咸肉粽：火腿、鸡、松花、花生———恨不得把所有的美味囊括其中。

　　在福州，母亲包的粽子非常结实，她总是把专用的草绳固定在一处，一头用牙咬着绳子的另一端，拼全力把粽子勒得紧紧的———母亲此时有一种惊人的爆发力———因为母亲的缘故，到了北方之后，常常感叹他们包的粽子总松松垮垮的，好像总在敷衍，比母亲的手艺差多了。福州粽子大体用花生或赤豆和着糯米做材料，不咸也不甜，糯米加上很重的碱(这是福州粽子的特色)，橙黄色深到发暗，糯米碱面的香气，加上竹叶的香气，非常的迷人。吃时蘸糖，与别处的粽子不同，它靠的是本色的味道。

　　闽都端午活动的重心是龙舟竞渡。闽江流过城市中心，是极佳的竞赛场所。竞渡之前来自四乡的龙舟分别在闽江各处整装待发，龙潭角、鸭姆洲、仓霞洲各处都有健儿的身影。当然正式的比赛是在江面开阔处，万寿桥下是中心，龙舟从上渡方向顺流而下，到了中洲，正是冲刺的时节，此时锣鼓喧天千舟齐发，气势极为雄伟。当日我家住仓前山程浦头，离江甚远，也还是冒着夏日的苦暑前往观战。这时候热辣辣的太阳直接照射着，毫无遮拦，即使如此，也不能减去我们的热情。

　　龙舟赛事缘起于悲苦的寻觅，而终于化成了民间的节日喜乐。渐至今日，不仅中国，遍及世界各处，成为一项体育项目。这是中国人伟大的创造。端午是一年节庆中诗意非常浓郁的节日：香香的端午，它的芬香来自五月的田野，更来自历史的人文积淀，是自然界的芬香，也是诗歌的芬香、文化的芬香。

　　(节选自谢冕《香香的端午》)