我想，写作就是学习如何对付“失控”和“失衡”。但“对付”不是被动的反应，不是害怕，而是主动地去碰它。

　　“疯”很像是一个黑洞，如果别人只在洞口往里探望的话，我却想走进去。黑暗充满未知，我进去后很可能会找不到北，甚至走丢，但我还是想往里面走，往里面写。

　　我没想到会写一篇有关疯子的小说。想起来，第一次看到与疯相关的故事是小的时候看的一部电影，叫《妈妈，再爱我一次》，里面的女主人公，爱情和儿子的失去纠缠在一起，最后疯掉了。记得我当时受到震撼，电影院里的人一片抽泣声，我没有哭，父亲来影院门口接我，看见我傻站在那，不知我怎么了。

　　我没对父亲说我是被电影里疯了的母亲吓着了。一个人的突然发疯，是幼小的我不能理解的，但感到恐惧，现在想来，也是一种对自己未来的恐惧，恐惧自己会不会也发疯。这是极其模糊的感觉，一种不安全、不可预知的感觉，虽然，这是十多年前的事了，可那心里，像小时候玩耍时皮肤弄破而留下的一块疤似的，在我的记忆中留了下来。

　　小时候，我幻想过很多自己的未来，我非常渴望长大，成为自己渴望成为的人。那个时候，我们一家三口住在一个雨天常常漏雨的小平房里，对面是一个公共厕所。平房的门很矮小，父亲每次进门都要弯着腰，而我则来去自如，在那道窄门里，我长到了10岁。

　　因为是平房，从家里的窗户望出去，外面往来的路人和我是平视的，一墙之隔，他们却没发现窗户里面的我，而我可以没有顾忌地看路人。那时我小，要踩着凳子才能够着窗户。这分明是另一个世界。他们大多行色匆匆，有的人自言自语，有的喝醉了，晃悠悠地走过，他们的影子也随着时辰而变化，有时长，有时短，有时落在临街的屋墙上，月光下的人影则是很模糊的。

　　有一天非常热，阵雨之后，路面蒸腾的热气将行人和街景扭曲变形，尽管变形是轻微的，可是战栗不定，好像那些景物随时要蒸发掉了，我扒在窗边注视着这些，突然觉得眼前的东西是不真实的，这条街，这街的路面，这些偶尔来往的人，也都不真实。这时，一个女人走了过来，衣着破烂，我注意到她两只脚上的鞋不一样，一只是皮鞋，另一只是拖鞋，当我迷惑地盯着她的鞋的时候，她的脸贴上了我家窗玻璃，微笑地看了我片刻，走了。我无法描述她的眼神，也无法描述我当时的心情，只记得那眼神温柔而锐利，我从没在生活里见过那样的眼神，她怎么会注意到我呢，别人都旁若无人地匆匆走过，惟独她注意到了一个从未被发现的躲在旧窗户后小小的我。她离开后，我下意识地捏了捏自己的胳膊，我疑心这是个幻觉。直到今日，我还记得她的眼神，两只不同的鞋，和那炎热的下午。