“我马背上长大的孙子啊，你这草原上人人夸赞的牧马人啊，是否还记得小时候的那些事?”

　　我看见月光跳进了老祖母的眼睛，把往事照亮。

　　在我六岁的那一天，你把我举在马背上，我的腿够不到马镫，你就用红缎子把我捆在马鞍子上。一条蓝色的哈达在我胸前飘，你手牵着马缰绳在前面走。我们从晨雾中出发，走到星星眨眼的地方，一连走了三个屯子，你的腿肿得褪不下靴子。你带我拜见了三个可靠的人。你说的话，我当时不知道有多重，现在每一次想起来，总是忍不住眼泪。

　　“我把这没有阿爸的孩子交给他的好叔叔了，请你教给他套马的本领吧！　我把这没有阿爸的孩子教给他的好舅舅了，请你教给他养牛的手艺吧！　我把这没有阿爸的孩子交给他的好姑父了，请你教他当一个勇敢的男人吧……”

　　我一直记得那个早上，我闻到了你锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你说，我的小马驹呀，你赶紧给我打个滚儿爬起来。你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶，你说只要它在母牛的乳房上吸吮几口，母牛的乳汁就会像山泉一样喷出来。

　　那小牛犊在草原上抻开四条腿跑，就像一条肥壮的大黄狗。我追上它，却拦不住它，我拦住了它，却抱不住它，我抱住了它，却抱不走它……　你脸上的慈祥变成了冰，起身抱起小牛犊，就像抱起一只小狗崽那么轻松。你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下，你紧锁的眉头才舒展开。我就这样在草原上跟着你度过了一春又一秋，一头头小牛犊长成了大奶牛，我也练成了臂力强壮的小牧童。

　　小草在冰壳子下面冒出了嫩绿色的芽，你把羊群交给了我，一遍遍嘱咐我:“遇到事情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上有难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”我有点不耐烦:“我亲爱的老祖母呀，你都说了三遍了，难道你的唠叨是雪花，要从早晨下到黄昏?”

　　阳光温暖。几头待产的母羊一个冬天都没有闻到新鲜的牧草味了，吃得好入迷。我看见一头母羊正在分娩，第一次使劲，没动静，第二次使劲，终于生出来一对小羊蹄，可是不知道为什么，小羊蹄吊在母羊屁股上不往外出了。我按着老祖母教给的办法，用中指和食指顺着产门，夹紧了羊小腿往外拽，果然一头湿漉漉的小羊羔就在我的手里诞生了。我满怀喜悦地把它放在草地上，它很快找到了母亲的奶头。