年少时期，父亲为我买了带塑料封皮的《中国地图册》和《世界地图册》，还订了《地理知识》杂志，每次念诵诗词时，就在地图上寻找“天姥”“庐山”“东吴”“巫峡”等等，寻来找去，才知道诗人们原来不固定在一个地方，而是四处游历。中学阶段，我成了班上的地理课代表。有一个阶段，特别希望生活在徐霞客时代，最好成为他的书童，甚至幻想成为他的女朋友，一起走遍万水千山。

　　长大以后，由于长期生活工作在大山深处，几乎没有能够直接请教的老师，走出大山见识外面世界，成为我的奋斗目标。

　　我是一个晚熟的人，当然，现在依然半生不熟，认真规划和自觉写作，也只是近10年的事。在阅读中逐渐认识到地理地域是文学作品的骨架，题材是作品的核心，便琢磨得有自己的创作富矿，忽然有一天，我把目光投向了一般人需要仰望和敬畏的地方——西藏。

　　2003年第一次前往西藏，是为了看风景，就像我的长篇小说《红雪莲》中的南宫羽一样，立即被一张张笑脸吸引。西藏属于高海拔地区，特殊的自然环境和宗教氛围，使得生活在这片雪域高原上的人幸福指数比较高。在西藏，我感觉，只要生命不出现危机，似乎就没有不快乐的时候，这一点内地人无法想象。清楚地记得，2010年受中国作家协会派遣，前往堆龙德庆县定点深入生活，县上可以派车接送，但我经常乘坐公交车往返于县城和拉萨城之间，公交车是203路和204路。每次上车，所有人都冲着我笑，其实也不是冲我一个人笑，而是大家相互微笑致意。无论男女老少，都会欠着身子让一让，我也乐此不疲，挤到他们中间，咧着大嘴打着手势，有一句没一句地搭讪，颠簸中不乏有热心的翻译，如果哪一句翻译得不恰当，就会引起哄堂大笑。有一次从拉萨乘飞机回内地，在重庆停机40分钟，上来一位内地女性邻座，满脸冷漠、焦虑、傲慢，迅速把我从童话世界拉拽到浮躁的人世间，几分钟以后，我才确定自己身处何方，姓甚名谁。我敢说，没有一张纯粹西藏人的脸，能演绎出如此复杂的表情和世态炎凉。

　　这种反差使我深深地喜欢上了西藏，把自己融进去，跟他们一起工作，一起生活，倾听他们的心声，感受他们的喜怒哀乐，因为我相信真诚和真实的力量。

　　西藏的日子并非风花月雪，触动最深的是雪域高原上的万物生灵，特别是土生土长的农牧民、在藏干部、援藏干部、边防战士，生存非常艰难。同样，我也遭遇了各种风险。

　　在藏北无人区，因为汽车陷进冰雪融化的河水里，两辆汽车互相牵引拖拽，好不容易上了岸，钢板又断了。凌晨1点，冰雹雨雪突降，雷鸣闪电，荒原辽阔得毫无道理，鬼魅得无处躲藏。同伴屏气敛息，我则无忧无虑，看着狼的绿眼睛由近及远。漫漫长夜以后，我被告知，如果雷电击中汽车，引爆燃烧，归宿就是火葬。从此以后，每遇雷鸣闪电，双肩就条件反射般抽搐。

　　在金沙江、澜沧江、怒江，三江并流的横断山区，凌晨2点，我在网吧写稿，拳头、藏刀、香烟、吐沫星子在我头顶飞来飞去，叫骂声声，寒光闪闪。

　　神山冈仁波齐脚下，凌晨3点，雪粒打得手、脸、屁股生痛。冷风利剑一般，把四肢穿越成透明体。为了不被冻坏，快速方便完毕，跟人争抢避风的座位。一路上，紧紧抱住用哈达包裹住的笔记本电脑，防止再次颠坏。

　　凌晨4点，堆龙德庆县医院院长带着一位医生，进到我的房门，给我吸氧服药，将我从死亡线上拽到鲜亮的人世间。

　　有一天晚上，我住在离印度仅有5公里处的科迦村村委会，头顶吊着一只节能灯，却亮不起来。打电话给翻译欧珠，他替我买来两支尼泊尔白蜡烛，并告诉我半夜如果起来，就到煤气炉上点蜡烛。可能是大脑缺氧的原因，我寻思了好一阵，才觉得这句话有问题，就请他帮我找打火机。