一

　　乡间的茶重情义、厚朴、有灵性，因与山里人心性相通而深受礼遇。

　　茶的存在方式取决于人的生活态度。在贵州山地少数民族的传统婚俗中，年轻的心灵相遇，生命与爱的圆融，茶俗是最朴素又最暖心的因子。男女双方通过“游方”相识、相恋，待水到渠成，男方就要央请家族中或村寨里德高望重的长者去女方家提亲“请茶”，如若女方应允，随后的“放话”“提篮子”“下聘礼”“迎娶”等礼仪，茶都作为当先的使者一一出场。茶的温婉、平和、澄澈、静心和忠义，不仅仅能唤醒人们的味蕾，在这里，早已被赋予了族群的象征意义，与青春、情感和记忆连接在一起。

　　吃茶要问茶根因，

　　当初唐僧去取经，

　　带来细茶留古记，

　　取经超度有缘人。

　　细茶好吃嫩茵茵，

　　当初细茶在西天。

　　劝姣莫忘茶园路，

　　郎在茶山十八年。

　　那些茶歌，天生就有种“美丽的忧伤”。歌声轻轻拂动人心深处蔓生的触角，仿佛灵魂中都浸润着茶香的味道。

　　我曾在几个堂姐出嫁的拦门“盘歌”仪式上，在二表姐（梅表姐）新年里来拜望我父母、堂哥们到我家“炒茶”邀请表姐们唱歌的那些夜晚，一次次聆听过这样的歌唱。如今回眸往事，人好像是在记忆和幻觉中行走，散发着草木清香的歌声，顺着季节轮回的经纬款款唱过，让人在对时光的深情抚摸中慢慢领悟生活的滋味。

　　我的家乡是湘黔桂边界大山深处的一个苗族聚落，人们有种茶、采茶、吃茶的传统，对茶的深情，可以从“炒茶”“吃茶”“请茶”“送茶”“敬茶”“祭茶”这样的茶事称呼就足以了然。有人说，吃茶、喝茶、品茶，分明是三种人生际遇，经由草莽、凡俗而风雅，映照着贫穷、富足、显贵的不同境地。率性敦厚的山里人，从不去理会这样的划界。穷攀富，富攀贵，贵攀雅，那是另一种人生，与茶的草木心念和泥土胸怀无关。

　　山里人明白，是茶，接续了一个个族群环环相扣的情感脉络和文化链条。