◎ 凸凹

　　近年来，我总是思考一个问题：在我国，是不是有真正的外国文学批评。

　　事实上，我们的批评家，更准确地说，我们的评论家，对外国文学的经典和现当代的代表性作品，能够直接进入其母语的阅读不多，大多是依据翻译的文本，依靠翻译家的哺育。这就是问题的所在：因为文学作品是语言的艺术，不似知识、科技的著作，只需达意即可；它有语调、声韵、色彩、旋律、氛围、趣味，更有言外之意和因境（语境）生发的部分。这部分往往不可翻译，所以，翻译的过程就是丢失、缺损和扭曲的过程。

　　博尔赫斯很不信任翻译，尽管他也说，伟大的作品能够穿透时空的遮蔽和蹩脚翻译的湮没，保留它固有的气韵和灵魂，但每有评说，他都要读原文。

　　就翻译的丢失、缺损和扭曲，伍尔芙在《俄国人的观点》有一段很形象的论述——

　　使我们与俄国文学隔膜的，还有一个更加严重的障碍——语言的差异。在过去20年里欣赏托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫作品的所有作者之中，能够阅读俄文原著的也许不超过一两个人。我们对于它们品质的估价，是由评论家们做出的，他们从未读过一个俄文字，或者到过俄国，或者听到过俄国人说俄语；他们不得不盲目地、绝对地依赖翻译作品。那么，我们等于是说，我们是丢开了它的风格来对整个俄国文学做出判断。当你把一个句子里的每一个字从俄文转换成英文，从而使它的意义有所改变，使它的声音、分量和彼此相关的文字重心有了完全的改变，也就是除了它的意义的拙劣、粗糙的译文外，什么也没有留下来。受到了这样的待遇，那些伟大的俄国作家好比经历了一场地震或铁路交通事故，他们不但丢失了他们所有的衣服，而且还失去了一些更加微妙、更加重要的东西——他们的风度，他们的性格特征。英国人以他们赞赏俄国文学的狂热性来证明，那些劫后余生留下来的东西，是十分有利的、感人至深的；然而，考虑到他们已经是残缺不全的，我们就不能肯定，究竟有多大把握可以相信我们自己没有非难、曲解这些作品，没有把一种虚假的重要性强加于它们。