
市 井风情里的
“

世俗人生
”

——

中国当代文学中的
“

苏州书写
”

曾 一果

内容提要 从陆文夫开始 的 当代
“

苏 州 书 写
”

自 觉继 承 了
“

三 言
”

、

“

二 拍
”

等 中 国 传

统小说的 市井叙事传统 ， 描摹世俗风情 ， 刻 画 市 井人物 ， 形 成 了 具有浓 郁 市 井趣 味 的

创作倾 向 。 当然 ， 在不 同 历史 背 景和成长 环境下 ， 每位作 家 的 市 井 写作差 异很大 。 本

文试 图通过对不 同 作家作 品 的 解读 ， 考察在 不 同 时 空维度下 ， 苏 州 当代作家如何记 忆

和书 写苏 州 ，
重 构和开拓 中 国 小说 的 市井叙事传统 。

在 中 国 当代城市 书写研究 中 ， 北京 、 上海 、 指出 中 国现代文学史是
“

知识精英话语
”

占 主导

香港都是热 门话题 ， 但是对于苏州 这样一座历史地位 ：

“

中国现代通俗文学或被作为
‘

逆流
’

而加

古城鲜有人关注 。 其实苏州不仅有 2 5 0 0 多年的悠批判 ， 或被作为
‘

配角
’

而充当陪客 。

”＠
他进

一

步

久历史 ，
而且 自 明清 以来文学艺术繁荣 昌盛

，
明指出 ， 在中国现代文学史上 ， 知识精英文学侧重

代小说家冯梦龙便是苏州人 ， 由他编辑的短篇小于
“

借鉴革新
”

，
而中 国现代通俗文学则侧重

“

继

说集
“

三言
”

（ 《喻世明言 》 、 《警世通言》 、 《醒世承改 良
”
——

继承 中 国 古典小说 ， 服务对象是

恒言 》 ） 至今还有 巨大影响 。
“

市民大众
”

，
描摹的是市井社会的

“

世态人情
”

。

苏州 当代作家陆文夫 、 范小青 、 苏童 、 朱文不过 ， 中国现代通俗小说虽被新文学家们猛烈批

颖 、 叶弥等人 ， 继承
“

三言
”

、

“

二拍
”

的市井叙判和攻击 ， 却以或隐或显的方式顽强生存 。 在 2 0

事传统 ， 关注市井 日 常生活 ， 形成了具有浓郁市世纪 8 0 年代初 ， 邓友梅 、 陈建功等人掀起的
“

京

井风情的创作风格 。 有人这样评价苏州当代作家 ： 味小说
”

便承继传统 ， 缅怀富有世俗趣味 的市 井
“

苏州作家们身上或多或少浸染了苏州这方水土给生活 ； 与此同时 ， 苏州的陆文夫也回到市井世界 ，

予他们的滋养 。 他们各 自 在 自 己的创作园地里进开启 了苏州当代作家的
“

市井书写
”

。 与邓友梅 、

行不懈的人生、 社会思考和艺术创造 ， 他们将苏陈建功等京味小说家相 比 ， 偏居江南古城的陆文

州文化 、 苏州地方的人文风景——精彩地汇聚笔夫有点孤单 ， 他单枪匹马地专心绘制 苏州 的古城

下 ， 形成 了我国文坛一道独特的风景线 。

” 3 5

本文即风景 ， 讲述小巷深处的市井人情 ， 尽管他并非 土

通过解读不 同作家作品 ， 考察苏州 当代作家如何生土长苏州人 ， 却 因长期书写苏州而贏得 了
“

陆

自觉继承和重构 中 国小说的市井叙事传统 ， 并从苏州
”

的美誉 。

本土文化出发书写苏州 ， 为 中 国当代文学提供独陆文夫 的苏州书写有 明 清 以 来苏州 文人的

特的
“

市井故事
”

。
“

市井情怀
”

， 他与 民 国通俗小说大家周瘦鹃 、 范

烟桥及程小青交往频繁 ， 深受他们生活方式和思

－ 开启
“

小巷人物志
”

想文化的熏陶 。 尽管 1 9 4 9 年就参加革命 ， 但因与

周瘦鹃等人关系密切 ， 在
“

文革
”

中 ， 陆文夫被

自新文学革命以来 ，
继承唐宋 明清等中 国传视为

“

周瘦鹃徒弟
”

受批斗 。 而 自从进人苏州 中

统市井小说的中 国 现代通俗小说备受打压 ， 范伯学读书起 ， 古城便不知不觉地成为他创作的源泉 ：

群在其 《插图本中国现代通俗文学史》

“

绪论
”

里
“

文学与苏州 的美景合成 了
一

种针剂 ， 把那艺术的
？ 1 3 6 

■





市井风情里的
“

世俗人生
”



基因注进了我的血液里 。

” ￥
在苏州传统市井文化浸年

” ⑧
。 这里没有勾 心斗角 、 刀光剑影的

“

宫廷大

染下 ， 陆文夫的 文学一开始就显示 了
“

别样风戏
”

，
只有平凡热闹 、 闲暇舒适的

“

市井生活
”

。

情
”

。 《小巷深处》 （
1 9 5 5 年 ） 、 《葛师傅》 （

1 9 6 0在 《美食家》 中 ，

“

吃
”

是人生第一要义 ， 当写到

年 ） 等早期作品已流露出浓厚的
“

市井趣味
”

。 在朱 自 冶有上朱鸿兴吃
“

头汤面
”

习惯时 ， 小说特

回忆成名作 《小巷深处 》 发表经过时 ， 陆文夫强别强调朱的行动
“

只有苏州的中老年人才懂
”

。

调他并非
“

另辟踢径
”

，
刻意与 当时写英雄 、 写工在 2 0 世纪 8 0 年代

“

改革开放
”

的时代语境

农兵等主流大叙事保持距离 ：
里

， 陆文夫 以其市井故事反思 只重视帝王将相 、

我 写 《 小 巷深处 》 时 ， 并 非 是故意 要 想忽视市井小民的
“

宏大叙事
”

， 亦藉此批评 日 益急

创造个什 么
“

小巷文学
”

，
也 没有想 到 要在 大功近利 、 浮躁喧嚣的社会风气 。

2 0 世纪末江苏美

写 工农兵 ，
大 写 英雄 的 时代别 出 心 裁来 写 一 术出版社曾推出

“

老城市丛书
”

， 《老苏州 》 的文

个妓女从而 引起轰 动 （ 现在不会 轰动 ） ，
实在字便出 自 陆文夫之手 ， 在 《老苏州 》 的

“

序言
”

是因 为 解放初 期我采访 过苏 州 市 的
“

妇 女 生中 ， 陆文夫发出 了这样的
“

感慨
”

：

产教养院
”

。

④一座半圮 的 石桥 ，

一

幢 临 河 的危楼 ，

一

解放初期的新闻报道 已有了 不少禁忌 ， 许多方面所破败的 古 宅 ，

一

条 铺着 石 板 的 小 街 ，

一架

不能报道 ， 这促使陆文夫有 了写小说的想法 ， 于伸 入河 中 的 石 级 ……这 些 史 无记 载 的 陈 迹 ，

是有了 《小巷深处》 。 随着 《小巷深处 》 的轰动 ，这些古老 岁 月 漫不经 心 的 洒 落 ， 如今都 成 了

陆文夫开始有意识地将 目光对准
“

旧社会
”

， 不合摄影 家们 的 猎 物 ， 成 了 旅游者 的 追逐 之地 。

时宜地创作 了
一系列与当时主流题材相去甚远的那些 旧 时代 的老 照 片 ， 也成 了 书店里 的 卖 点 ，

“

小巷文学
”

。 不过 ，
陆文夫这样解释其创作 ， 他人们在 走 向 现代 化 的 时候 ， 为何 又 回 过 头 重

说人们常讲历史是
“

人民群众创造的
”

， 可翻开各温那逝 去的 岁 月 ？

种历史典籍 ，

“

所看到的只是些帝王将相 ， 英雄美曾 几何 时 ， 我 们 向 往过 西方 的 大桥 ， 汽

人
， 再加上点风流才子 、 游侠名妓等等 。 所谓的车 的洪流 ，

摩 天高楼 ， 乡 间 的 别 墅 和 那 如茵

人民只是
一

个虚词而 已 。 大人物被历史记载下来的草地 ； 我 们 把 石桥 、 危楼 、 古 宅 、 石 级视

了 ， 小人物又在哪里 ？ 帝王将相被记载下来了 ，为贫穷 与 落 后 。 如今 ， 在 国 内 的 某 些 大 城 市

张三李四又在哪里 ？

” ⑤
如何记录和反映普通人的生和开发 区

， 与 西方 的 距 离 正 在 缩 短 ，

一 样 的

活 ， 他认为重任只能
“

落在小说家的肩上了
”

。 陆高楼林立 ， 汽 车 奔流 ，

一 望无 际
；
那些 新建

文夫还说鲁迅翻开整个封建社会史之后发现 了两的公 寓 楼 、 小 别 墅 ，
明 亮 宽 敞 ，

设 备 齐 全 ，

个字
“

吃人
”

， 他翻开人类生活史之后也发现了两冷热任 意调 节 ， 真有 点儿不 知今夕 是何夕 ？

？

个字
“

吃饭
”

：

“

事实证明
，

‘

老三篇
’

可以不读
，

陆文夫意识到
“

现代化
”

虽然提供了先进的设备

不吃饭却是不行的
” ？

。
1 9 4 9 年就参加革命的陆文和舒适的环境 ， 却忽 略了

“

自我
”

与
“

过去
”

的

夫敏锐地意识到革命战争并非人间常态 ，

“

吃穿住关联 ， 故而 ， 他要在
“

怀 旧
”

中重构丰富多样的

行
”

才是根本 ，
而苏州 自古就是

一

个吃 喝为 主的传统城市生活图景 。 解放前 ， 陆文夫在苏州读书 ，

“

市井城市
”

。 学者赵园 曾盛赞北京有市井之气 ， 十分熟悉旧时市井生活 ：

“

漂亮的车子配上漂亮的
“

饮食文化
”

是
“

老北京人文化优越感的一份实实车夫 ， 特别容易招揽生意 。 尤其是那些赶场子的

在在的根据
” ⑦

。 相 比于北京 ， 陆文夫认为苏州更评弹女演员 ， 她们脸施脂粉 ， 细眉朱唇 ， 身穿旗

有市井传统 ，

“

苏州不是政治经济的 中心 ， 没有那袍 ， 怀抱琵琶 ， 那是非坐阿二车子不可。 阿二拉

么多的官场倾轧和经营的风险 ； 又不是兵家必争着她们轻捷地穿过闹市 ， 喇 叭嘎咕嘎 咕 ， 铜铃叮

之地 ， 吴越以后 的两千三百 多年间 ，
没有哪

一

次叮当 当 ，
所有的行人都要 向他们行注 目礼

；
即使

重大的战争是在苏州发生的 ； 有的是气候宜人 ， 到了书场门 口
， 阿二也不减低车速 ， 而是突然夹

物产丰富 ， 风景优美 。 历代的地主官僚 ， 富 商大紧车杠 ， 上身 向后
一

仰 ， 嚓嚓掣动两步 ， 平稳地

贾
，
放下屠刀 的佛 ， 怀才不遇的文人雅士 ， 人老停在书场门 口 的 台 阶前 ， 就像上海牌的小轿车戛

珠黄的一代名 妓等等 ， 都喜欢 到苏州来安度晚然而止似 的 。 女演员抱着琵琶下车 ， 腰肢摆扭 ，

．
1 3 7 

．
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美 目流眄 ，
高跟鞋橐橐几声 ， 便消失在书场的珠响 ， 范小青 、 叶弥 、 朱文颖等苏州作家纷纷将 目

帘里 。 那神态有
一种很高雅的气质 ， 而且很美 。

”

光投向
“

本乡本土
”

， 书写有苏州地方风情的人与

如果对传统市井生活不熟悉是写不出这样场景的 。 事 。 在这些苏 州书写 中 ， 范小青最具有代表性 ，

当有人称赞陆文夫小说富有散文诗意 时 ，
陆文夫被视为周瘦鹃 、 陆文夫之后苏派文学的

“

新掌 门

却说一切
“

自然而然
”

， 是其
“

切身经验
”

而 已
：

人
”？

。 其小说生动地反映了
“

改革开放
”

之后土
“

我熟悉小巷深处的各种人物 ，
也知道这些人在解生土长苏州人

“

本土意识
”

的觉醒 。

放前后的变迁 。 我认识现今成了女工的妓女 ，
也范小青生于上海 ，

3 岁 时随父母迁到苏州 ， 苏

记得她们在解放前站在 昏 暗路灯下 的情景 。 我住州 自此成为她创作的主要源泉 ：

“

我在苏州写作最

过藕园 ，
也知道苏州 的各个园林 ， 那留 园 的假山 ， 大的感受 ， 就是我是

一

个苏州人 ， 我与苏州是融

西园的茶社 ， 这一切都会 自 然而然地进人到我 的为
一

体的 。

”？
她甚至声称从 1 9 8 4 年之后只写家乡

小说中来 。

”？
苏州

“

那
一

块地方
”？

。 从 《小巷人家》 （ 1 9 8 6

陆文夫将创作 比作建造
“

苏州园林
” ？

。 他 自年 ） 、 《裤裆巷风流记》 （ 1 9 8 7 年 ） 到 《城市之光》

己便像历代香山 帮工匠
一样精心建造着纸 上的（

2 0 0 3 年 ） 、 《城市表情》 （
2 0 0 4 年 ） ，

跟陆文夫一

“

市井之城
”

， 描摹苏州的种种世路风情 ： 深宅大样 ， 范小青的作 品大多 围绕着苏 州寻常街巷中的

院里的大户 人家 ， 街头挑担的商贾小贩 ， 纱厂里普通市民展开 ， 但跟陆文夫用传统文人眼光看小

干活的技术工人 ， 改造所里的从 良妓女 ， 还有各巷世界不同 ， 范小青直面苏州 当代小市 民的
“

日

种小人物 出 没的 园林寺庙 、 深宅小巷 、 茶肆酒常世界
”

，
在 《裤裆巷风流记》

“

引言
”

里
，
她

楼… …经由他的妙笔 ， 无不逼真地呈现出来 。 在写道 ：

其笔下 ， 传统市井生活虽平凡普通 ， 但绝不低级苏 州 人杰地 灵 ， 苏 州 历 来 以 帝 王将 相 、

庸俗 ， 那 由小贩车夫 、 评弹女子 、 饕餮之徒组成才子佳 人而 闻 名 ， 无数 文人 骚客 留 下 的 文章

的市井世界 ， 同时也是一个文化世界 。 朱 自 冶的典籍 ， 大 都 以他们 为 主体 。

吃不单是为了填饱肚子 ， 而且代表了一种传统的然 而 ， 帝 王将相 、 才 子 家人 只 能 是苏 州

生活方式和文化精神 ； 朱源达手中 的毛竹板虽然极小 的
一部 分 ， 苏 州 的 绝 对 量 是 芸 芸 众 生 、

由
一根普通竹子做成 ，

没有任何秘密 ， 可在
“

朱市 井小 民 ， 是他们 的喜怒哀乐 。

？

源达的手掌里却能发 出美妙的音响
”

。 这就是 中 国范小青将历代
“

苏州 书写
”

做了 如下划分 ：

一是

传统市井社会的魅力 。关于
“

帝王将相 、 才子佳人
”

的文人书写 ；

二是

值得注意的是 ， 陆文夫 当年毅然奔赴解放区关于
“

芸芸众生 、 市井小 民
”

的市井叙事 。 她认

参加革命就是因 为看到国统区苏州普通市 民生活为关于
“

帝王将相 、 才子佳人
”

的
“

文人书写
”

悲惨 ：

“

物价飞涨 ， 民不聊生。 冬天 ， 玄妙观的屋长期 占据主流位置 ，
而 占据苏州城绝对量的

“

芸

檐下常有冻死的饥民 ， 可那权势豪门之中 ， 酒楼芸众生、 市井小 民
”

没有得到重视 ， 她要改为他

青楼之内 ， 仍然是花天酒地 ， 嫖娼宿妓。 瘦骨嶙们
“

树碑立传
”

。 陆文夫也关心市井小民 ，
但其小

峋的黄面包车夫 ，
拉着大腹便便的奸商 ，

一

路疾说显然被 范小青划 归
“

文人 书 写
”

那
一

类传

走 ，
气喘如牛 ， 这是什么社会？

” ？
但后来他反而被统

——以传统文人眼光书写市井生活 ， 反映 的是
“

传统的世界
”

所吸引 ， 其文学道路发人深思。传统文人的思想 旨趣 。 范小青则强调 自 己是
“

小

市民
”

的一员
，
以小市 民身份书写苏州 ：

二
“

本土意识
”

的觉醒我 不 大 信命 ， 可 我 却 知 道 ， 我 写 小 说 ，

很难让人
“

冷不 防
”

， 不 大 可 能使天 下 震 惊 ，

陆文夫是
一

位很有文化 自觉的作家 ， 在现代也许是命 中 注 定 。 苏 州 人从来都 是 小 家子气

化如火如荼的 1 9 8 8 年 ， 他还逆
“

时代潮流
”

创办的 。 我也是小家子气 的 。

了 《苏州杂志》 ， 潜心挖掘 、 收集和整理
“

过去
”

，应该培养 自 己 的大 气 ， 却 不 能 伪 装 自 己 。

重构传统苏 州的市井 、 人文和地理景观 ， 他的努当 我们 还 没有 练就 三 味 真 气 ，
还缺乏 大家风

力唤醒了苏州当代作家们 的
“

本土情怀
”

。 受其影范 的 时候 ， 我 就是我 ， 小 家子 气 的 ， 不 时 露

？ 1 3 8
？





市井风情里的
“

世俗人生
”



出 些小 市 民 的 本 相 ， 乡 下 人兮兮 的 ， 并且 不门厅 ， 也就是现在讲的 门堂间 。 门堂间西面有
一

以 为羞耻 ， 不知道这是不是苏州 人的特点 。

？
过道 。 方砖铺地的过道夹在高墙之 中 ， 幽深阴暗 ，

《裤裆巷风流记》 完成于 1 9 8 7 年 ， 彼时文坛正兴延进去二百多公尺长 。 过道 中央原本有
一 口暗井 ，

起
“

新写实主义
”

， 范小青以小市民
“

代言人
”

身住家怕小人 出事体 ， 老早就封起来不用 了 。 过道

份起家 ， 自然被归人
“

新写实主义
”

的行列 。

“

新南北通 ， 把大宅分作东西两落 。 东面
一

落总共六

写实主义
”

的流行反映 了大陆城市本土意识的苏进 ， 前面四进分别为 门厅 、 轿厅 、 大厅 、 女厅
”

，

醒 。 伴随着改革深入 ， 社会深层矛盾凸显 ， 城市
“

老早辰光这种大开间 ，

一间小至三 四十平方 ， 大

底层生活 日 益受到关注 ，
当时的 《上海文学》 还至七八十平方 ，

气势庞大
，
派头十足

” ？
。 只不过 ，

呼吁人们关注
“

自 己 周围的 日 常生活
”？

。 正是在历经沧桑岁 月
，
今非昔 比

， 吴家后人仍住在吴宅

1 9 8 7 年前后 ， 池莉开始关注汉正街的小市 民 ，
王中 ， 过的却是普通生活 ，

有时连小市 民也不如 ，

安忆从
“

寻根文学
”

撤退 、 书写上海 ， 范小青则见 了人
“

点头哈腰 ， 低头顺眼
” ？

。 在新时代里 ，

留心起 自 己成长的城市 ， 努力为苏州当代小市 民这座城所有的人都是为生活奔波的
“

小市民
”

。 城
“

摇旗呐喊
”

。乡关系也在变化
，
张师母 自认为是

“

城里人
”

，
当

范小青的作品指 出 ， 那些在文人和游客眼 中有人劝其女儿阿惠去做
“

小老娘
”

， 她坚决不 同

充满诗意的苏州名胜风景 ， 对 日 日 操劳的小市 民意 ：

“

小老娘我们不做的 ， 这种事体是安徽人做

而言毫无
“

浪漫色彩
”

。 在 《城市民谣》 （
1 9 9 7的 ， 我们穷归穷 ， 苦归苦 ， 小老娘不做的 。 我这

年 ） 中 ， 外地游客到古城看著名景点长街 ， 但是
一

世人生帮人家 ， 做下等事体 ， 反 正人也老了 ，

在长街生活多年的小市民钱梅子 ， 却从未认真地我女儿不做下等事体的 。

” ？
可在改革浪潮 中 ，

这样

看过长街一眼 ：

“

她像
一个匆匆忙忙赶路的过客 ，的城市面子也保不住 ， 阿惠虽然没做成

“

小老

每天匆匆地穿过长街去上班 ， 再匆匆 地穿过长街娘
”

， 现实却逼她四处找活 。

回家来 ， 做饭 ， 做家务 ， 长街不曾 在她心里 占
一同样关注

“

市井小 民
”

， 范小青剔除了陆文夫

点点位置 ， 她不知道长街是美的 ，
还是丑的 。

” 0
与的文人情怀 ， 她立足当下 ， 放眼未来 ， 看到的是

钱梅子
一

样 ， 《裤裆巷风流记》 中 的阿惠 、 卫国等Ｂ寸代变化的积极作用
■

“

改革开放
”

为每个苏

都在巷子里长大 ， 苏州小巷是他们的生活空间而州小市民提供了平等发展的机遇 。 无论是曾 经辉

不是审美游玩对象 。 他们为 了生活 ，
每天卑贱而煌的

“

大户人家
”

，
还是为一 日三餐奔波的

“

平头

快乐地忙碌 ：

“

阿惠走到
一

处停下来了 ， 摊主是同百姓
”

，
均得靠本事吃饭 。 《城市民谣》 中的钱梅

阿惠差不多年纪 的小姑娘 ， 面孔不好看 ， 身段蛮子是
一

个下 岗 女工 ， 下 岗后生活 陷入困顿 ， 为 了

好 ， 身上穿的 、 手里拎的 、 摊上摆的 ，
全是顶新生活 ，

她做过招待所服务员 ， 炒过股票 ， 与 亲友

式的港衫 ， 嘴 巴里
一

口 糯答答的苏州话
，

招徕顾合开过饭店 ，
吃尽苦头

， 但其经营 的饭店倒闭后 ，

客 ， 活络得不得了 。

” ？
这座城到处是和阿惠一样年她没有泄气 ， 而是满怀信心走 向

“

新 的生活
”

。

纪的普通女孩 ， 她们是改革
一

代苏州土生土长的《裤裆巷风流记》 中的阿惠 自小长在小巷里 ， 没见

市民 ，
生活辛苦却乐观向上。过世面 。 经历种种挫折之后 ， 她反而变得有主见

“

小家子气
”

、

“

小市民本相
”

、

“

乡下人兮兮了 ，

“

不管怎么样 ， 汽车总归是朝前开的
”

， 在小

的
”

是范小青总结出 的苏州人特点 。 范小青并不说结尾 ， 阿惠勇敢地上了一辆开往陌生世界的汽

认为这些特点有啥不好 ， 在她眼里 ，
苏州 是有点车 。 通过阿惠 、 钱梅子等小市 民 ， 范小青展现 了

“

小家子气
”
——

居住此城的小市民平凡庸俗 、 斤古老苏州的
“

青春活力
”

。

斤计较 ，
但

“

小家子气
”

的苏州是小市 民 日 日 生在返歌苏州当代小市 民 阶层时 ， 范小青没有

活的
“

我城
”

。 这座古城 自然有过无数
“

大户人排斥
“

宏大叙事
”

， 相反 ， 她将当代小市 民的
“

喜

家
”

， 《裤裆巷风流记》 中的吴家便曾是
“

大户人怒哀乐
”

置于时代潮流 中加 以表现 ， 突 出变化时

家
”

：

“

光是大门就气派得不得了 ，
八扇 头的墙门代对小市民物质和精神世界的影响 ：

“

苏州的每
一

一

字排开 ， 墙门木料全是上等银杏木。 进大门
一

根血管里 ， 都渗透了 时代的新鲜血液 ， 苏 州的每

方天井 ，
天井后面又是八扇墙门 排开 ， 开进去是 一个角落里 ， 都感受着变革的猛烈震荡 。 苏州人

？ 1 3 9
？
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的喜怒哀乐 ， 他们 的细碎的 、 烦琐的 、 杂乱 的 日趣 。 作 一 个 永 远 的 先 锋 作 家 不 是 我 追 求

常生活 ，
始终紧系在全社会的总命脉上 。

”？
像香港的

… …有 时 向 传 统妥协 、 回 归 传 统也 是一 种

作家西西在 《我城》 中 写香港本地市 民对香港的进步 （ 省 略号 为作者所加 ） 。

？

感情一样 ， 范小青的小说扎根苏州 ， 反映了苏州大学期间 ， 苏童不仅遍览博尔赫斯等西方作家的

作家
“

本土意识
”

的真正觉醒 。 在这里 ， 小市民小说 ， 还大量阅读了
“

三言
”

、

“

二拍
”

等中 国古

对苏州有很强的认 同感和归属感 ，
苏州是她们赖典小说 ，

他盛赞过三位中国历史上杰出 的短篇小

以生活的
“

我城
”

， 操着吴侬软语的小市 民们在说大师
，
排在首位的便是冯梦龙 。 苏童还分析过

“

我城
”

中生活 ，
虽然每天为鸡毛蒜皮之事争吵不《红楼梦 》 和 《 金 瓶梅 》 的 差 别

， 在 他看 来 ：

休 ， 但这不妨碍大局 ， 反而增添了
“

我城
”

的热
“

《红楼梦 》 描写的不是世俗生活 ，
而是官宦大家

闹气氛
，
谁家真遇 到事

，
街坊邻里又挺身相 助 ， 庭中 的人情冷暖

”

，

“

而 《金瓶梅》 这样的东西迎

这就是
“

我城
”

的魅力 。合的是民间 ， 干脆赤膊上阵 ， 把市井人物 的喜怒

范小青讴歌与时俱进的苏州 小民 ， 肯定平凡哀乐都火辣辣地写 了 出来
” ？

。 他 自 己更喜欢 《金

庸常的市井生活 ， 乐于接受古老苏州 的变化 ，
不瓶梅》 的

“

市井书写
”

。 苏童 自小生活于苏州城北

过 ， 她也深知变革时代的古城苏州本色不再 ， 传的市井小巷 ， 对下层社会有
一

种天然亲切感 ， 这

统市井生活与现代社会的矛盾冲突在所难免 ：

“

苏是他创作的最重要源泉 ：

“

我是从我从小就非常熟

州城里同吴家这宅房子大同小异的建筑 ， 大街小悉的一条狭窄破 旧的小街落笔的 。 它是一条穷街 ，

巷处处有 ，
只不过近几年拆的拆

，
坍的坍 ，

不少也是多少年来被市政建设所遗忘的一条街
”

，

“

那

地方已经面 目 皆非 ， 光彩全无了 ……
”＠
可 口 可乐全是一些 日 常生活的镜头

，
没有任何戏剧化的成

等西方文化也乘着改革东 风侵人苏城大街小巷 ， 分 ， 我记起了小时候怎样走到母亲所在的工厂食

原本单一纯正的市井空间正逐渐变得羌杂不堪 。堂吃午饭 ， 记起了那边桥下 的公共厕所 ，
记起了

和我当时同龄的孩子与他们母亲吃午饭的情景 。

三
“

老瓶装新酒
”

的
“

市井故事
”

那种视觉印象 自 然是混乱 的 ，
说不上有多少美 ，

但里面透出鲜活的生命气息
”

？
。

在中国 当代苏州 书写之中 ， 陆文夫继承中 国因而 ， 苏童从
“

先锋撤退
，
回归 传统

”

并不

传统小说的市井叙事传统 ， 将 目 光投 向
“

过去
”

， 让人惊讶 。 不过 ， 苏童或许并非真的离开了先锋 。

描写苏州传统
“

市井风情
”

；
范小青立足

“

现实
”

， 他强调 ：

“

从某种意义上说 ，
背叛先锋本身就是

一

讴歌苏州 当代小市 民 的平凡生活 ， 书写城市本土种先锋 ， 同时写作者宣告效忠于先锋的浮躁 ， 就

意识之觉醒 。 在他们之后 ， 叶弥 、 朱文颖等人也像宣告效忠 于传统现实主义 的保守陈腐
一

样有

从市井出发 ， 书写对市井人生的不 同理解 。 如果害
”

；

“

我不知道我是否对于先锋小说有过真正的

说陆文夫的市井书写是传统文人型的 ， 范小青的背叛
”？

。 既承认 自 己
“

回归传统
”

， 却又说不知道

市井书写是新写实主义型 的 ， 那么苏童的市井书自 己是否对先锋有过
“

真正的背叛
”

， 显然 ， 苏童

写则是先锋主义型的 ， 朱文颖的市井写作属 于新传统的
“

回 归
＂

和 对先锋的背叛没那么简单 。

古典主义型的 ， 他们 的创作反映了 苏州 当代作家如何理解苏童作 品 中
“

回 归
”

和
“

先锋
”

的关

本土意识的不断加深 ， 体现出市井叙事的不 同维系呢 ？

度 。 在这些作家中 ，
苏童并非严格意义上的市井

“

三 言
”

、

“

二 拍
”

是我 比较喜欢 的 类 型 ，

小说家 ，
他是 2 0 世纪 8 0 年代先锋文学的主将 。 但它 市丼 生 活 的 气 息很 浓 ，

呈 现 出 万 花 筒 般 的

是有人认为 1 9 8 9 年之后苏童 已 不再是
“

先锋作人生 ， 对此我 很 感 兴 趣 。 其实 我本身 不 是
一

家
”？

， 苏童 自 己也说 ：个对历 史 很感 兴趣 的 人 。 但有人把 我 的 作 品

二十 来岁 ， 我 是 反叛 的
，
反 叛 常 规 的 ，概括 为新历 史 主 义 ，

． 这 是他 们 的语 汇
， 我 不

那 时 ， 我 认 为 ， 按 照 常 规写 作 是可 耻 的 ， 按反对 。

？

照 这 个 意 义来 说 ， 先 锋 就 是 反 常 … … 到 了苏童曾这样解释他为何喜欢
“

三言
”

、

“

二拍
”

， 不

《 妻妾成群》 之后 ， 我 对传统小 说方 法有 了 兴仅是因为
“

它的市井生活气息很浓
”

， 更在于它能

？ 1 4 0 ？





市井风情里的
“

世俗人生
”



“

呈现出万花筒般的人生
”

。 苏童敏锐地发现
“

三的
“

新市井故事
”

。

言
”

、

“

二拍
”

等传统市井小说所展现的
“

万花筒因而 ， 苏童虽也像陆文夫一样
“

回归传统
”

，

般的人生
”

与
“

先锋文学
”

有 内在的共通性——但在本质上差异很大 ， 苏童看重的是市井社会呈

均关注个体存在境遇 。 在 《蒋兴哥重会珍珠衫》 、 现出的
“

万花筒般的人生
”

， 而陆文夫欣赏的是传

《卖油郎独 占花魁》 等传统话本小说中 ，

“

巧合
”

统市井世界所体现出 的闲情雅致的
“

诗意生活
”

。

和
“

偶然
”

经常推动着故事情节发展 ，

“

巧合
”

、 在 《城北地带 》 （
1 9 9 3 年 ） 、 《 肉联厂 的春天 》

“

偶然
”

恰恰意味着人物的命运具有
“

不确定性
”

， （
1 9 9 4 年 ） 等作品里 ， 苏童还直面现实的

“

市井人

而先锋文学的核心思想亦是思考个体不确定性的生
”

。 《城北地带 》 等故事大多发生在
一

个叫
“

香

存在境遇 ， 由此 ， 苏童看到 了
“

传统
”

与
“

现代
”

椿树街
”

的市井街区 ， 苏童小说多次对这
一

街区

的
“

契合点
”

； 反过来 ， 他也从先锋视角重新阐释环境加以描绘 。 不过 ， 这里的街区景观不是诗意

中 国古典小说 ， 将 《红楼梦 》 看做是
“
一部人生的 ，

而常常是庸俗无聊和混乱肮脏的 ， 陆文夫笔

的百科全书
”

， 《金瓶梅》 则是
“

古典文学 中的先下那富有诗意的河道 、 茶馆 、 桥梁 、 店铺在此变

锋派
”？

。得亳无美感 。 虽然
“

香椿树街
”

的名 称还颇有

《妻妾成群 》 （
1 9 8 9 年 ） 、 《我的帝王生涯 》

“

田园诗意
”

，
但苏童却反讽地指 出 ：

“

香椿树街上

（ 1 9 9 2 年 ） 是苏童
“

回归传统
”

的几部代表作 。 其实没有
一

棵香椿树 ， 这条诗意缺乏 的城北小街

《妻妾成群》 讲述了
一

个封建大家族里女人们争风唯
一

盛产的花卉就是夜繁花 ，
而人们通常把这种

吃醋的故事 ， 《我的帝王生涯 》 讲述
一

个帝王在发花的花名理解成夜饭花 ，
夜饭花的名字或许更贴

生宫廷政变王位被废黜之后的人生遭际 。 这些作近香椿树街嘈杂庸碌的现实 。

” ？“

香椿树街
”

没有

品的共同特点是回到
“

过去
”

， 讲述
一段鲜为人知赏心悦 目 的小巷风景 ，

也没有青春活力的小市民 ，

的
“

历史故事
”

，
不过 ，

苏童关注重点不是
“

历有的是庸常凡俗甚至暗蕴 凶 险阴 暗的市井生活 。

史
”

， 而是历史中的
“

人
”

。 在谈 《我的帝王生涯 》丢弃女儿的耍蛇人父亲多年后再次来找女儿滕凤 ，

写作经过时 ，
他强调就是要通过

“

帝王与最为普却被女儿无情地赶到桥洞里 ；
三个男孩随意就将

通的江湖艺人身份之间的转换
”

去表达某种
“

不走夜路的锦红杀害 ； 投河 自尽的美琪阴魂在雨季

确定性
” ？

。 《米》 亦是如此 ，
本来苏童想将其写成里频频 出 现 ；

年盛 卿一把 火将 自 己 的茶 馆烧
“

城市新兴产业工人的生活史
” ？

， 但是写史的
“

大毁……
“

香椿树街
”

的每一个空 间都令人不安 ，

的设想
”

未能实现 ， 小说最终变为南方的
“

市井而这样的市井空间在实际生活中竟都有
“

原型
”？

。

传奇
”

。 苏童无意于
“

宏大历史
”

， 他称 自 己
“

向苏童以
“

老瓶装新酒
”

的
“

另类的市井叙事
”

揭

传统回归
”

不是
“

投降
”

， 而是
“
一次腾挪

”

， 是开了南方城市生活的灰暗一面 ：

“

老瓶装新酒
”

， 是借中 国传统小说的叙事框架 ，南方 人 的 脑 子 活 络 ， 他 们 特有 的 生存 境

表达先锋理念
——

即对复杂人性的关注 ：遇
， 造就 了 他 们 对环境特 殊 的 反应 方 式 ， 他

因 此在 写作 《
一九三 四 年 的逃 亡 》 、 《 罂们必定 要永远和人打交道 ，

否 则 就 无 法在 此

粟之家 》 以 后 ， 我是有 意 识 地撤退 了 。 重 新立足。 这培养 了 智 慧 和 思维 的 多 样性 和 丰 富

拾起故 事 ，
重 新 塑造人 物 。 同 时 ， 我 要寻 找性… …那 么 多 的人在有 限 的地 方 都 在扩充 自

写作来源 ， 我 当 时寻找 到 的 最 丰 满 的 东 西 恰己 的 生存 空 间 ，
见缝插针 ， 所 以 平 直 的巷 子

好就是最传 统 的 、 最 中 国 化 的 素 材 。 如 《 妻在那 么 多 人 争夺生 存空 间 的 战 争 中 变 得弯 曲

妾成群 》 ，

一个封建 大家庭 ，
男 权屋檐 下 的 女起来 。

？

子 的身 影
， 我 看 见 它 背 后 潜藏 着 巨 大 的 人性苏童无意开展

“

道德说教
”

， 批评 自私 自利的
“

世

空 间 。

？俗男女
”

，
相反 ，

通过对南方狭小市井空间的
“

另
“

最传统的
”

、

“

最中 国化的素材
”

背后潜藏着
“

巨类叙事
”

， 苏童小说展现了人性的复杂和命运的无

大的人性空间
”

， 这是苏童
“

回归传统
”

的根本原常 。 无论是写历史还是写现实 ， 苏童关注的是世

因 。 苏童说 《妻妾成群》 这样的
“

老故事
”

完全俗社会中 的
“

人
”

本身 ， 他说 ：

“

人写好了
一

切大

可 以改写为
“

四个机关女职员和
一个上司 的关系

”

的问题都解决了 。

” ？
古今市井社会

“

万花筒般的人
．

1 4 1 
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生
”

， 恰好为其理解
“

复杂的人性
”

提供了无数生芸娘取 了 一枝并 蒂 茉莉 ， 插 在 鬓 上 。 刚

动的素材 。 正是通过对市井社会这个
“

富矿
”

的才 洗头 的 时候 ， 婢女 小 红在水里 放 了 些桃 红

深耕 ，
苏童有效地调整了 中 国传统小说与西方先花瓣 ， 那是今年 春天 时 蓄 下 来 的 ， 院 里 那 棵

锋文学的关系 ，
其作品反映 了苏州作家对本土认老桃树

，

一 夜 风 雨 下 来 ， 便 是满 地 的 落 红 ，

识的深人 。芸娘让小 红备 了 两 只 陶 罐 ， 装 满 了
，

一 只 埋

在 隔壁 沧浪 亭 爱莲居 的 屋 檐底 下 ， 另
一 只 则

四 从
“

市井人物
＂

到
“

新市侩
”

用来熏茶焙香 。

？

这
一

段仿佛是来 自 《聊斋志异 》 或 《红楼梦》

赵园曾说 ：

“

中国有的是 田 园式的城市 ， 这类里的某个场景 ，
连姓名都有一种

“

古典韵味
”

。 评

城市对于生长于乡 土 中 国 、 血管里流淌着农民 的论家吴俊认为朱文颖小说独特之处在于
“

把当代

血的 中国知识分子 ， 绝不像西方现代城市之于西的生活维系在历史的也可 以说是近于古典的精神

方知识分子那样异 己 。

” ⑩
在陆文夫的 《美食家 》 、 中 ， 使现在活在过去之中

” ？
。 朱文颖承认她一直

《小巷深处 》 中
，
苏州小巷温情脉脉 ，

富有
“

田园在寻找
一

个东西 ， 而这个东西就是所谓的
“

古

诗意
”

； 即使是在范小青笔下 ， 改革初期 的苏州市典
”

， 但她认为现实 中找不到
“

古典
”

， 只能在

井小巷依然散发着纯朴的 乡土气息 ， 例如在范小
“

过去的故事
”

里找到 ：

“

在
‘

过去的故事
’

里寻

青的 《城市 民谣 》 第
一

章就有这样城 乡 交往 的找它或许要容易些 ， 但现在我找不到 它了 ， 它被
“

和谐场景
”

：蒙蔽起来 了 。 在现实 的氛 围里它披上 了各种各样

每 曰 的 白 天
，
上班 的上班 ， 上 学 的 上 学 ， 的衣裳 ， 戴上了 各种各样的面具 ， 我得用心去找

向绪芬呢 ， 就在大 门 外 的 街上 ， 摆 一个茶水它 。

” ？
朱文颖用心在

“

过去的故事
”

里 寻找
“

古

摊 ， 向 家老宅 从前 的 厢 门 间 ，
开 出 一 家便 民典

”

。 而历史悠久的古城为其古典情境的制造提供

小店 ， 店 主老 三 喜欢 开 了 收 音机 听评 弹 ， 听了丰厚资源 ， 她多次谈到苏州 是她的
“

无底之

得摇头 晃脑 ， 店 门 口
， 就是 向 绪芬 的 茶水摊 ，

地
”

。 不过 ， 在这里 ， 笔者更愿意将朱文颖的
“

古

从好多年 前开始 向 绪芬就 一直 在长街 的 小 店典
”

视为
一

种
“

新古典主义
”

。

“

新古典主义
”

的

门 口摆茶水 摊 ， 向 路过 的 人供应 茶水 ， 从 前特点是有古典主义的表征却缺乏
“

古典主义
”

的

农民摇 了 船上城 里来 ， 船若是停在长街 沿 河 ， 内核 ， 甚至与真正的
“

古典主义
”

背道而驰 。 在

他们上岸来 ， 他们 也许会感到 饥饿感 觉 口 渴 ， 朱文颖
“

新古典主义
”

的市井小说总有一种不属

他们看到 向太 太 的 茶水摊很 高 兴 ， 他们 摸 出于古典的现代的怪诞 、 虚无和恐怖隐于其中 ：

几分钱买 一杯茶 喝 。

？—般来说 ， 讲到 苏 州 ， 大 家都 容 易 想 到

范小青的小说不像陆文夫的小说那 么 富有文化气甜蜜 的东 西 ， 但我 觉得 ，
那 都是非 常表 面 的 。

息 ， 向现代城市 迈进 了
一步 ， 但其笔下 的苏州依在我 印 象里 的 苏 州 ，

更 多 的 是一 种
“

阴 影
”

然缺乏
“

现代味
”

。 1 9 7 0 年出生的朱文颖却竭力摆的 感觉 ，
雨 当 然是 阴 影 的

一

种 ， 但其实 无论

脱乡土羁绊 ， 塑造现代市 民形象 ，
可在叙事策略是晴天 、 阴 雨 、 清 晨 、 白 昼或 者 黄 昏 ， 只 要

上却采用 了
一

种更加古典化的手段 。 朱文颖 曾发在某个 瞬 间 ， 突 然 出 现 了
一 种 幽 暗 的令人 生

表过 《浮生》 （ 1 9 9 9 年 ） 、 《高跟鞋》 （
2 0 0 1 年 ） 、畏 的寂静 ， 我 觉得

， 苏 州 就来 了 。 就处在 苏

《水姻缘》 （
2 0 0 2 年 ） 等小说 。 小说具有浓厚的古州之 中 了 。

？

典主义色彩 ， 有的直接改编于古典小说或历史传温婉苏州多数时候让敏感 的朱文颖感觉到 的不是

记。 朱文颖对古典的钟情 ， 不但表现在借用 《红
“

诗情画 意
”

，
而是

一

种令人不安的
“

阴影
”

和

楼梦 》 、 《史记》 中的故事作为底本 ，
也表现在对

“

杀气
”

：

“

其实苏州除了阴翳 ，
还有一个相当有意

语言文字的把握上 ， 正是此文字感 ， 使她一度赢思 的特点 ， 那就是杀气 。

”

以致在雨天或者阳光特

得
“

苏州张爱玲
”

的称号 。 发表于 1 9 9 9 年第 3 期别好的空无一人的巷子里 ， 朱文颖会产生一种恐

《收获 》 上 的 《 浮生 》 的开头
“

狐
”
一节就这样惧感 。 朱文颖将这种特别 的

“

阴 翳
”

和
“

杀气
”

写道 ：带入了古典文字 中 ， 譬如 《浮生》 中就有这样
一

？ 1 4 2？





市井风情里的
“

世俗人生
”



段恐怖的古典场景 ：

“

（芸娘 ） 我有些倦了 ， 懒懒了 汽 车 喇 叭声
， 是 成 功 的 西 装 革履 的 丈 夫 ，

地听着 ， 谁知道猛
一

抬头 ，

一

眼望见那老妇 的脸手 里拿着一件礼 物 。

？

竟是绿色的 ， 真把我 吓了一跳 ， 仔细再看 ， 原来在这样的消 费镜像里 ， 现实的婚姻竟然也有点浪

是沧浪亭岸边的那棵老树 。

” ⑩
小说还直接写道 ： 漫 ，

只是消费社会培养的是小市侩 ， 离开广告的
“

三白知道 ， 苏州充满了这样的聊斋故事 ， 苏州本小市民沈小红是根据现代都市 的消费现实选择婚

身就是
一

个聊斋 。

” ？
朱文颖以聊斋的方式 ， 将现代姻 ：

“

婚姻对沈小红来说 ， 婚姻就是婚姻 。 婚姻只

心理幻觉与古典景物结合起来 ， 传统的市井小巷是一样东西 ， 大小合适了 ，
温热保证了 ，

也就行

由此亦真亦幻 、 亦实亦虚 。了 。 这种市民阶层的女孩子 ，
也没有什么特别 的

朱文颖的
“

新古典主义
”

风格另一体现是渗技能与识见 ， 从小就被培养出
一

种 能力 ， 那就是

透着现代消费主义思想 。 这在其长篇小说 《水姻现实 。

” ？
所以 ， 尽管双方都经过精心准备选择在沧

缘》 （
2 0 0 2 年 ） 中表现得尤为突出 。 在 《水姻缘》浪亭见面 ，

但是这次见面毫无浪漫色彩 ， 双方都

发表之前 ， 朱 文颖 曾 推 出 一部长篇小说 《高跟像选购商品
一样互相审视 ：

“

在沈小红眼里 ， 康远

鞋》 ， 描绘大都会的摩登生活 ， 《水姻缘 》 则 回归明身上的那件绸衣恰恰说明 了三个特征 ： 现实的
“

苏州书写
”

， 叙事技巧更加娴熟流畅 。 值得注意 （ 对应于沈小红的蕾丝花边 ） ， 体面的 ，
另外还有

的是 ，
老酒楼 、 老茶馆等代表传统市井生活 的意些浪漫 。

”？
小说中其他人物同样现实 ，

徐丽莎利用

象经常出现在小说中 ， 增添了作品 的
“

古典味
”

。 年轻和姿色获取主角地位 ，
于莉莉为 了市场效益

例如主人公沈小红和康远 明 的初次见面就在
“

沧可以牺牲徐丽莎… …在朱文颖的现代
“

市民话语
”

浪亭
”
个富有浪漫诗意的古典园林里进行 ， 中 ，

一

切浪漫情境都被颠覆 了
， 古典的情景 、 风

而在见面之前
，
沈小红 、 康远明都在约会地点上格和氛围都是 由现代消费社会所刻意营造 ， 真正

做了很长时间的理性思考 ，
最终才选择了沧浪亭 。 具有传统市井文人气质的彪哥 ， 最终的命运却是

其实对于沈小红和康远明而言 ， 古典园林和麦 当被现代消费社会淘汰 。

劳的功用并无二致 ， 是为捕获对方的需要而存在 。总之 ， 朱文颖的小说反映 了全球消费语境 中

所以 ， 朱鸿兴 、 松鹤楼 、 沧浪亭等传统市井场所苏州 当代作家市井书写 的本质变化 ， 地方化和本

在朱文颖的小说中都失去了
“

传统身份
”

， 它们从土化的市井叙事正逐渐被全球化 、 消费化的城市

乡土的和文人的传统中脱离 出来 ，
迅速参与 到现叙事所取代 。 在其笔下 ， 现代苏州表面上还具有

代都市生活的建构中 ， 成为了消费社会的代言者 。
“

古典主义
”

的气质 ， 骨子里却是全球消费主义的

陆文夫笔下那富有传统市井风情的城市 空间那
一

套


切 以 消费为 中 心 ， 这情形诚如波德

依然存在 ， 功能却发生 了变化 ， 古典氤氲的制造里亚所说 ：

“

我们处在
‘

消费
’

控制着整个生活的

完全是为 了满足现代消费社会的需求 ， 朴素 的传境地 。 所有的活动 以相 同 的组合方式束缚 ， 满足

统
“

市井人物
”

已被体面的
“

现代市 民
”

所取代 ， 的脉络被提前
一

小时
一

小时地勾画了出来 。

” ？

范小青笔下那带有乡 土气息的 、 乐观 向上的纯真

小市 民也不见了 ， 康远明和沈小红是践行现代都五 开拓
“

市井书写
”

的新空间

市生活方式 、 精于算计的
“

现代市 民
”

。 恋爱本是

人生中最具浪漫之事 ， 但是沈小红和康远明的恋陆文夫 、 范小青等苏州 当代作家作品 的共 同

爱巳彻底的消费化 ， 在恋爱前 ， 沈小红对婚姻还特征是将视角投向宏大叙事之外的
“

市井社会
”

，

有一次
“

想象性的旅行
”

。 不过 ， 沈小红的想象不展现小市民 的喜怒哀乐 。 前面说过 ， 明清 以来苏

是发 自 内心世界 ， 而是 由 消费社会引领 ， 是现代州经济发达 、 文化昌盛 。 虽然上海崛起后 ， 苏州

电视广告为其浪漫想象提供了依据 ：
等江南传统城市衰落 ， 但由 于远离政治 中心 ， 这

沈小 红对 自 己 的 婚 姻有 过 一 些 想 象 。 她里依然是官僚商贾和文人雅士的好去处 。 民 国时

的这些 想 象 多 半是从 电 视广 告里 得来 的 。 很期
“

鸳鸯蝴蝶派
”

干将包天笑 、 周瘦鹃均是苏州

大 的 房 子 ，
雪 白 的 窗 帘 被 风 吹起 来 。 身 穿 白人 ， 他们的通俗小说主要是供小市 民 消遣 。 苏州

裙 的 漂 亮 主 妇 笑着忙 里 忙 外 。 然 后楼 下 传来当代作家或多或少都受到这
一市井叙事传统的影

？ 1 4 3 
？
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响 ， 特别是陆文夫直接被视为
“

新鸳鸯 蝴蝶派
”

还开拓了 中国传统市井书写的新空间 。

的代表 。叶弥 3 0 岁 时才开始小说创作 ， 其成名作 《成

当然 ，
1 9 4 9 年后的文学主流是写英雄 、 写革长如蜕 》 （ 1 9 9 7 年 ） 因成功塑造了一个不愿意向世

命和改革等
＂

宏大叙事
”

， 苏州作家的市井小说是俗低头的
“

弟弟
”

形象引发巨 大反响 ， 此后每发
“

边缘叙事
”

。 笔者曾 在另
一篇文章中提到 ，

2 0 世表
一

篇小说都好评如潮 。 许多评论家从个体成长 、

纪 8 0 年代初 ，
冯骥才等人意识到 一味

“

宏大叙女性主义等视角解读叶弥小说 ， 却很少论及叶弥

事
”

的弊端在于忽视了生活的多样性 ， 冯骥才写小说与传统市井小说的 内在关系 。 其实从 《成长

信给刘心武希望当时的作家们从
“

写社会
”

的大如蜕 》 开始 ， 叶弥已十分关注
“

市井世界
”

，
2 0 0 0

叙事模式 中摆脱出来 ， 关注艺术和 日 常生活
？

。 汪年她还在 《人民文学 》 上发表了 题为 《市 民们 》

曾祺 、 邓 友 梅等人 的文学 创作 由 此发生 了 转的小说。 徐兆淮意识到这篇小说显示 了 叶弥 的创

型——从关注
“

社会革命
”

转 向 关注
“

市井人作正逐渐从苏南企业主和苏北农村等题旨宕开 ，

生
”

。 对苏州这样
一

个有深厚市井传统的城市 ， 作转而锁定
“

苏南城市市民的 日 常生活
”

：

家们对
“

宏大叙事
”

更是普遍保持了
一份清醒认她釆 用 散 点透视 的 结构 方 式 ， 以 文 化 的

识 。 陆文夫开启 了
“

小巷书写
”

， 展现普通市民 的笔 墨 和 白 描手法 ， 对南 北街 的 往事和 日 常 生

生活趣味 ； 范小青扎根里巷 ， 塑造 了无数青春活活 ， 还有居住在 南 北街 的 邻 里街 坊 、 诸 多 平

力 的苏州小市 民形象 ；
苏童 以

“

另类叙事
”

颠覆民 百姓 一 一 作 了 散淡 的 描述 。 叙 事 节 奏 舒缓

历史大叙事 ，
揭示普通人的 生存境遇 。 朱文颖倾从容

，
语言细 密老到

，
在 淡 淡 的 时代气 息 中 ，

心于
“

历史夹缝
”

里的人和事 ，
通过莉莉姨妈等却 可见 出 浓浓 的 地方特点和世俗人情 。

？

女性形象反省宏大叙事 。 她说 ：

“

或许苏州这个地叶弥将 目 光转投 向苏州 的市井社会 ，
努力承

方不是政治 、 经济或者文化 的 中心地带 ， 它本身继中 国小说的市井叙事传统 ， 她强调 中 国文化对

就处在 阳光与 阴影的夹缝之 中 ， 相对来说 ， 它倒她的重要性 ：

“
一本外国人的书总是会让我感到某

是比较纯粹的 ， 适合发生
一些与 人性有关 的事些不安 ， 外国人的名 字我也总是记不住 。 我

一直

情
”？

。

“

不在中心
”

的苏州反能够沉浸于 自 己的生自 以为是地认为 ，
汉字是世界上最合理 、 最可爱

活和艺术世界中 ，
王德威曾借评论苏童小说指 出 ： 的文字 ， 用它作为描写的载体 ， 描写的对象就活

“

南方没有历史 。 因为历史上该发生的
一

切都归 向了
， 就像在现场看戏剧 。

” ？
她不喜欢看外国书 ， 所

了北方 。 偏安在时间的逻辑之外 ， 南方却兀 自 发喜欢的是
“

三言
”

、

“

二拍
”

等中国传统市井小说 。

展了 自 己的传奇 。

“？立足千年古城 ， 叶弥在纸上精心建制 了
一

个
“

自 己 的传奇
”

并非兀 自发展
， 而是长期的生根植于中 国人生活空间 的

“

市井世界
”

。 此市井空

活积淀 ， 当历史 烟消云散之时 ， 日 常生活 的价值间包括村庄 、 集镇和城市 ，
无限广阔 ， 出人其 间

反而凸显 出来 。 陆文夫 、 范小青等苏州 当代作家的也是三教九流 、 五花八门
——

修鞋匠 、 下 岗工

继承中国小说的市井叙事传统 ， 站在主流话语之人、 家庭主妇 、 学校老师 、 政府官员 、 警察 、 妓

外默默书写平凡的
“

市井生活
”

， 他们的
“

市井叙女 、 和尚 、 道士 、 尼姑 ……他们都在小说的市井

事
”

不仅反思 了 主流话语 ， 亦是对主流话语的一 空间里 占据着某个位置 ， 从事着某种职业 ， 过着

种
“

补充
”

。 不过 ， 虽然苏州 当代作家或多或少地平凡的市井生活 。 叶弥的作品遵循传统市井小说

继承了中 国小说的市井叙事传统 ， 但随着苏 州 日的那
一套叙事原则

——

老老实实地
“

讲故事
”

和

益向全球化消 费城市迈进 ， 当代苏 州作家们的塑造
“

人物
”

，
不玩花俏的叙事技巧 。 《 郎情妾意 》

“

市井书写
”

也发生了本质变化 。 朱文颖虽努力从的开头这样写 ：

“

王龙官从此就在小巷口 摆开了摊

《聊斋志异》 等传统小说中汲取养料 ， 但其
“

新古子
， 他很感激一些人 ， 让他在下岗 的第五个 月就

典主义
”

作品是消费社会的产物 ， 反而与传统市领到了摊位证 。

＂？
王龙官这个人物 的名字就像从

井小说渐行渐远 ； 年轻
一

代作家苏文娟 、 葛芳等
“

三言
”

、

“

二拍
”

里面蹦出来的 。 又如 《 消失在布

人尚未成气候 。 在此情况之下 ， 小说家 叶弥显得达拉宫的
一

头鹰 》 的
“

开头
”

：

“

蒋百年是我们村

特别耀眼 ， 她不仅继承中 国小说的市井叙事传统 ，
子里最令人敬畏的人物之一 ， 这是铁板钉钉的事 。

？ 1 4 4 
？





市井风情里的
“

世俗人生
”



我们村子里 四 周都是山 ， 东南面 的山后 ， 还有一 她努力将中 国传统市井小说里的生活空 间扩展到

方很大的湖泊 。 村子里的老百姓性情温和 ， 老老今天一个更加复杂的时空 结构里 ，
在保持传统市

实实种着 自 己 的地 ， 家里有船的人家闲时也到湖井小说基本 的语言 、 情节和结构的 同时 ， 更加关

里去打鱼 ， 日 子过得凤调雨顺平缓单调 ， 昨天和注人物的精神世界和生存境遇 。 有人说叶弥小说

今天
一

个样 ， 明天还是这个样 。

”

完全是传统说书洞察
一切甚至对生活已不抱希望 ：

“

叶弥小说中的

的
“

开场白
”

‘

。人物不管来 自 乡 村小镇 ，
还是行走在都市大道 ，

深受传统小说叙事技法影响的叶弥很讲究故内心都充满着矛盾和痛苦 、 失意和挣扎 ， 给读者

事简洁
，
她不满意外 国小说复杂化 的叙事风格 ： 呈现了他们难以名状的生活状态 。

” ？
《

“

崔记
”

火
“

我一直以为 ， 在小说上 ， 加法这种蠢方法是外国车》 中老崔和妻子秋媛每天都在巷 口做缝补生意 ，

作家做的 。 外 国作家中 ， 如罗 兰 ？

巴特这样的聪有做不完的活 ，

“

除了吃饭 ， 从早到晚坐在小凳子

明者绝无仅有 。 减法是 中 国作家做的事 ，
但中 国上

，
埋头缝补顾客的衣服 ， 就像水边的两块石头 ，

作家现今不爱做减法了 ……
” ？
她批评 中国作家对每天都这样 ， 辛苦 ，

乏味 ， 然而正常
”？

；
日 复一

“

减法
”

这种 自 身小说技法的忽视 。 像
“

三言
”

、日 的平凡生活有
一

天却忽然 中断 ， 秋媛毫无缘 由

“

二拍
”一样 ， 叶弥小说讲 的都是普通市 民的故地离家出走 了 。 《逃票 》 中为了家庭贪小便宜逃票

事 ， 他们生活在苏州 寻常小巷 ， 生 活平凡无味 ， 的孔觉民 ， 竟然爱上 了 铁路女售票员 ……平凡生

甚至有点无聊 ， 然而惊心动 魄的
“

市井传奇
”

却活总有
一

种
“

不祥之兆
”

， 这一切根源于现代生活

常由此产生 ，
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