自行车

　　一圈又一圈，一程又一程。好比倔强的老黄牛，自打跨出家门口，一门心思朝前躬。把我从春驮到秋。

　　一轮又一轮，一轴又一轴。亦如前后轱辘的大纺车，缠着星月，裹着尘土，卷着乡愁。

　　收起有限的光阴，放出无垠的前途。把我自幼年的懵懂，载入如歌的锦绣。

　　启蒙

　　连环画有多少篇幅，童年的晴空，就有多少窗口。

　　那个世界，给予我云朵、季风、彩虹……

　　那个年代，父亲时常外出。行囊多重，都会买一些小人书。

　　我家餐桌清贫依旧，书桌上读物却日渐丰厚。

　　沉浸在微妙的启蒙里，我在书海中尽情畅游。

　　父亲，仍在远方奔走——

　　多年后，眼前尽是万水千山铺就的绿洲。

　　微笑

　　我在初次生病的小医院，记住了父亲的微笑。

　　遇见护士点头，碰到医生弯腰；与清洁工照面，他也由衷地微笑。

　　之前，我高烧得像块烙铁，父亲背我，奔波了五公里土道。

　　多亏入院及时。

　　一管青霉素，融入我血脉；两滴牵挂泪，悬在他眼角。

　　病魔终于逃遁。父亲的眉梢，一下子绽开孩子似的微笑。

　　那一刻，仿佛全世界的病都好了。

　　熏陶

　　父亲坚信，书中自有永恒的大爱。

　　每逢周日，他都带我到新华书店。

　　观赏秩序井然的购书场面，阅览琳琅满目的封底、封面……聆听他纯正的男低音，将画外之弦，弹拨成硝烟里的泪水，凝眸中的小山。

　　置身于书卷的长天，我从童年的纯净，步入少年的梦想；自青年的奋发，抵达中年的坦然。

　　身后的呼唤，早已渐行渐远。

　　小食品

　　圆溜溜的光头饼，细嫩嫩的长白糕，被半张黄纸麻溜儿一裹，叫手搓的纸绳巧妙一系。一对“袖珍行李”，像悬在柜台上的杂技。

　　父亲，小心翼翼揣进布衣。

　　这两包我梦呓般念叨的“小食品”，唤父亲，从星夜赶往晨曦。

　　小圆桌

　　每次返乡，我都专门赶回那间小屋，探望。

　　你还好。只是桌面中间裂了缝儿，像一条不能合拢的悬崖。

　　你陪我写了十年诗歌。你陪父亲望了三十年星空。

　　你最懂，我胳膊肘的酸，与父亲的仰视，没有可比性。

　　糊窗缝

　　平时，父亲就把剪报攒下来的边角料，条条捋顺，捆捆系好。

　　深秋，拿它们糊窗缝。

　　精选的篇章，作为珍藏的内容；剩余部分，为家人挡风。

　　开春，我们一条一条往下扯。都不敢稍微用力，生怕扯痛一颗心。