立秋后，所在的城市雨多了，整天整天下。那雨瘦，枯寒地在天空飘着，细且长，迎向地面，盈盈浅浅，像刘旦宅笔下仕女的凝眸。

　　清晨，秋水满帘，雾气正浓，远处街道有积水反光，街道旁的花木依旧依青偎翠，感觉已满目秋水清凉了。老城区墙角的青苔幽幽散发着秋意，爬山虎枝叶凋零，只剩一身虎骨，嶙峋静默。薄雾中，汽车尾灯昏黄的光泅开来，心里变得闲淡，睡意也越来越淡。人行道上的灰衣人举着伞，挡得住秋水，挡不住秋意，缩着肩膀，茕茕独行。空街行人寂寥如白壁一纸挂轴。几户人家阳台上的花草，蓬蓬散散。悄然落下的几片梧桐叶被风推动着，娉婷复袅袅，像优雅的女人，也像调皮的童子。

　　秋天最让我沉迷的是行云和流水。秋天时候，我在故乡山冈上，双手枕头仰观行云。少年的时光忧伤阴郁漫长。现在回过头看，那些日子竟也凝结成铃铎，叮叮当当响在心灵的角落，悦耳澄澈，盈盈一握，使人怀念。或许和秋水有关，秋水照映了过去。

　　秋水下的乡村是桃花源，清静独孤。池塘两侧的石头窠被阳光和雨露漂白磨光了，垫坐在上面，凉意袭人，坐得久了，才觉出热来。细脚蜘蛛在旁边爬，也有一种叫百脚虫的东西懒而蠢地蠕动。山涧的溪流在谷底躺着，干净透明如同融化的水晶从石罅间漱流，水中石子淘洗得颗颗浑圆。

　　子在川上曰：逝者如斯夫。一定是在秋水之岸。春水青嫩鲜亮，是人生的第一阶段。夏水走泥，洪波涌起，是人生的第二阶段。秋水无声绵延，山高月小，水落石出，是人生的第三阶段。苏东坡写《赤壁赋》正是中年时候，也正是秋天。一厢情愿地想，一定是秋水让苏轼情不自禁。情的美好正是不自禁，情的痛苦也是不自禁，不自禁如同秋水，流得缓慢却义无反顾。

　　《赤壁赋》中，我看见秋水笼罩一切，是节令之秋水，也有庄子的秋水。壬戌之秋，七月既望……霜露既降，木叶尽脱，人影在地。庄子与苏轼都适合在秋天阅读，通体清凉，风的肃穆中虫鸣唧唧，作金石声，远处田野翻开的泥土以及田野小径上乱栽的枫树，更接近他们文字的氛围。