傍晚，父亲和我走进家门时，发现家里的木桶正在唱歌。

　　这木桶是前几天父亲从沙滩上捡回来的，此时上面的藤壶已经碎了一半，木板表面不均匀地挂着盐霜。它被垫在父亲那老旧缝纫机底下，一颠一颠打着拍子，桶口里冒出断断续续的歌声。我们在门外听见，还以为是收音机没关，刚一开门就吓得又退了出去。

　　“它在唱歌！”父亲呼吸都变快了。他放下我，举起了拐杖，拉风箱似地喘着，脸上像喝醉酒一样直冒红。他连退两步，马上又上前两步，恶狠狠地盯着它，像要打虎似地在门口僵持。

　　可不顾我们又惊又怕的注视，木桶的歌声顾自从桶口与地板间的缝隙里钻出，清晰地四散开。我愣着瞧它，使劲抹了抹眼泪，不由自主地被歌声吸引。地板在歌声的撞击下轻微地颤动，我的心也忽然颤动起来了。它唱得多美啊！我从未听过这么动人的旋律，就连我自己也唱不出。尽管父亲视我的歌喉为骄傲，可如今听到如此美妙的歌声，我那副可怜的花哨嗓子又算得了什么呢？尽管我能在父亲带我表演时收到许多掌声，也常有人把钱投给我们，可如果他们听了木桶的演唱，谁还会理睬我呢？我的声音是多么难听呀！

　　父亲从后面把我拉开，他把拐杖放下了。“不可思议，真是不可思议……”他的胸膛不再剧烈起伏，沾灰的脸颊抖了抖，目光变得迷茫而感动。他这样站在原地看了木桶一阵，脸上露出柔软的表情，似乎在看一个可怜的孩子，然后唤我帮他一起把它从缝纫机下抽出来。

　　木桶被捡回来放在那儿，是为了垫起缝纫机的断腿的。可我们现在不敢，也不能再把它当一只普通的木桶看待。晚饭时父亲把它抱到狭小的餐桌前，尴尬地看着它，手搓着桌沿。他一会儿望望木桶，一会儿望望我，窘迫地张张口，却什么也没说。到了晚上，木桶就被安置在门廊里。我隔着房间的门，听到它整晚都哼哼着一首轻柔的歌，在月光的伴奏下似乎不知疲倦。

　　在这晚之前，作为穷裁缝的父亲一直有一个梦想：让我成为一名歌唱家。他曾省吃俭用为我买来成摞的磁带，还带我四处表演，把所有钱都砸在我身上。第二天一早，在餐桌上，他宣布说要一起培养木桶和我。他的眼睛里带着种迫不及待的喜悦，手搓着桌沿，把话说了好几遍：“以后再去表演就带上木桶吧，它会是个好帮手的。”木桶像是能听懂他的话，蹭到我身边来，碰了碰我的手。我抚摸它两下，它就像个听话又可爱的小狗一样，欢快得直发抖。

　　我们把木桶刷干净，就带着它上街了。父亲想出一个主意，他让我藏在桶里，等他招来足够多的观众，我再一下子跳出来。于是我蜷在木桶里，紧张得直揪自己的裙子。我什么也看不见，只听到自己的心跳和外面父亲热情洋溢的声音：“快来瞧，多神奇的木桶啊！你们见过会唱歌的木桶吗？”他重复着这句话，声音忽远忽近。我想象着他拄着拐杖来回奔走的样子，心里忽然害怕起来，好像他就要把我扔在桶里不管了。我抚着桶壁，怕得想哭。

　　这时一阵歌声钻入我的耳朵，那是木桶的声音：“啊，姐姐，你不要伤心……”“等等！它真的在唱歌！”外面的人惊叫起来，人声忽然像潮水一样涨了上去。木桶的歌声越来越大，它一边唱，一边有节奏地晃着。我坐在“摇篮”里，刚冒出来的眼泪被它晃了回去。木桶越是唱，外面的人越是大呼，我扶着木板，咯咯地笑起来。木桶唱得愈发来劲儿，在连天的惊呼声与掌声中，我也忘了跳出来。