一

　　丙申春天来得很早，北京的樱桃花刚到四月就开了，小小的蓓蕾在一夜春雨之间，缀满树枝，去往西郊中科院高能物理研究所的路上便能隐约闻到花儿的芬芳。在芳香的气息里，我走进那座全国一流物理学家汇集的大院，迎面见到一座奇异的雕塑。

　　人们告诉我说，这雕塑名为“物之道”，两组螺旋式钢管象征的是阴阳两极，向着不同方向旋转，由此产生巨大力量，表明天地万物均系对立物的统一。雕塑正面刻着：“物之道：道生物，物生道，道为物之行，物为道之成，天地之艺物之道。李政道，二OO一年四月十日”。

　　这座引人注目的雕塑正是来自著名物理学家李政道先生的创意。他热爱书法绘画，用中国的笔墨写下了那些富有中国哲学意味的文字，用艺术的语言阐释了正负电子的对撞。

　　在这个对我来说具有挑战性的春天，我走进陌生的科学殿堂，准备撰写关于高能加速器——北京正负电子对撞机建造始末的报告文学，随着采访的逐渐深入，李政道先生对此项工程的贡献及个人魅力越来越鲜明地凸显出来。

　　早在1956年，中国科学家就开始建议建造一台高能加速器，但由于种种原因，直到上世纪80年代以后，北京正负电子对撞机和北京谱仪的建造（被称为“BEPC”工程）才得到正式批准。李政道先生后来对此有过归纳。他曾经判断说：“基础科学清如水，应用科学生游鱼，实用科学鱼市场，三者不可缺其一。”北京电子对撞机就像一条从雪山发源的河流，延伸、牵引着无数涓涓小河，促进了一系列科研成果的诞生，涉及高功率微波、高性能磁铁、高稳定电源、高精密机械、超高真空、束流测量、自动控制、粒子探测、快电子学、数据在线获取和离线处理等高新技术，其设计指标几乎都达到了当时国际技术的极限。中国工业界在“BEPC”工程基础上制造出了一系列具有世界一流水平的高科技产品，应用于航天、医学及人民生活等各个领域，造福于中国也造福于人类。

　　事实证明，清如水的基础科学，造就了丰沛的水源，滋养鲜活的“游鱼”和市场，有力促动了中国现代化的迅猛发展。它的创造者们——中国科技人艰苦奋斗，数十年艰苦努力，其间有许多激动人心的历史时刻和难忘的故事。但我采访到的那些优秀的科学家无一不提到李政道先生，方守贤、叶铭汉、郑志鹏、张闯、徐绍旺、柳怀祖，他们都是当年电子对撞机建设以及二期改造的亲历者，其中好几位还曾担任过高能物理研究所的所长，还有风华正茂的现任所长王贻芳等诸位。大家从不同的角度回忆当年，几乎都说道：“有一个人的功劳不能忘记，那就是李政道。”还感叹道：“李先生这个人啊，为了中国的科学，不惜力。”

　　一个很家常的说法，不惜力！大家有目共睹，李政道先生为了中华大家庭，把自己当成了该尽责任的孝子，殚精竭虑。