死亡之海罗布泊，竟蕴藏着改变我国钾肥严重依赖进口状况的契机。但要从不毛之地获取“宝藏”，也伴随着常人难以想象的艰辛与风险。

　　但他们做到了，在罗布泊腹地罗中叩开了“宝藏”之门。“我们的使命是要把‘罗布泊’牌钾肥从‘罗钾’变成‘中国钾’，最终变成‘世界钾’，真正将罗钾打造为世界级的硫酸钾航母”——这里是他们的故事。

　　——编 者

　　罗布泊，位于新疆东南部塔克拉玛干沙漠边缘。这里年降水量仅三十九毫米，蒸发量却百倍于此，干涸的地表凝结着泛白的盐壳，被称作“死亡之海”。然而，荒凉却不贫瘠，罗布泊地下储有丰富的高盐卤水，饱含着滋养农作物生长必不可少的元素——钾。

　　十六年前，一支团队走进罗布泊，白手起家，在不毛之地创建了世界上最大的硫酸钾厂，生产出全球最为物美价廉的钾肥。

　　这个创业团队被亲切地称为：罗钾人。2016年，公司党委书记、总经理李守江被中宣部授予“时代楷模”的称号，带着罗钾成就、罗钾精神站在了领奖台上。

　　死亡之海里生盐湖

　　出哈密城不远，吝啬的绿色很快收起自己珍贵的画卷。树木没有了，灌木没有了，即使伏地的青草也越来越小，越来越少，少到后来即使用再犀利的目光搜刮，也无法看到——这就进入了罗布泊。

　　罗布泊，世界闻名。据考证，还没有彻底消亡前，它缩了缩自己的身段，就曾使楼兰古国消亡。楼兰是西汉时期西域三十六国之一。《史记》记载，楼兰“有城郭，临盐泽”，丝绸路上驼铃声声，商贾穿梭，城中店铺林立，贩客盈门。然而，塔里木河与孔雀河携泥沙而下，淤塞了罗布泊入口。河流改道，湖泊挪位，楼兰被甩到了一边。楼兰人只能丢弃下一个古国的名字，匆匆迁徙。

　　罗布泊的迁徙泯灭了楼兰。看似是罗布泊左右楼兰的命运，其实左右命运的，却是塔里木河与孔雀河。随着两条河的水流量减少，罗布泊日渐瘦身，瘦到上世纪七十年代无奈地枯干了。

　　死亡的罗布泊，依然吸引人们前赴后继，去撩开那神秘的面纱。为之捐躯的人多不胜数，仍在国人记忆里的是在酷夏消失于罗布泊的科学家彭加木。彭加木在1980年走进罗布泊，是为了确认一个答案——1964年他初次考察罗布泊时，就已关注到几条河水都含有钾，由此推测每年积聚的钾数量可观。钾是粮食的粮食，若是将这笔财富发掘出来，甩掉中国贫钾的帽子不说，更主要的是五谷丰登的梦想又将解一道锁。

　　可是，罗布泊！罗布泊！

　　沙砾，沙砾，还是沙砾。

　　碎石，碎石，还是碎石。

　　沙砾和碎石，要么平坦无垠，要么鼓壅如丘。阔野也罢，沙丘也罢，很难看见绿色的小草，哪怕是一株，小小的一株也绝难见到。罗布泊用多种多样的形体写满两个字：苍凉。

　　蓦然，目光放亮，困倦全无，是海市蜃楼从遥远的天边袭掠而来。楼房，高塔，湖泊，在淡淡的迷雾间若隐若现。禁不住惊喜好运气，这神奇罕见的景观竟让我们撞了个正着。尚未感叹出声，车又驶出好远，那景致不再飘浮，不再恍惚，凝定在前方。哪是海市蜃楼，正是此行的目的地：国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司。