那些瓦，是大地写给村庄的书信。

　　板瓦的上面是白天，一页一页的白天，接住两端夜色。筒瓦的下面是夜晚，一弯一弯的静夜，衔住两头日光。一方瓦覆的屋檐，一沟一沟的板瓦铺上去，一棱一棱的筒瓦扣下来，风吹在上面，雨落在上面，秋天的落叶在季节里倦了，飘来在上面停泊；天空的飞鸟在暮色里累了，飞来在上面歇翅；日月走啊走啊，送走了屋檐下的阿老阿奶，终于走得乏了，于是，来到那一沟已然苍黑衰老的瓦沟里长成一株蒲公英，在春天的两场薄雨后，开出一朵寂寞的、黄色的花朵。

　　早年里，村庄那些瓦屋上的瓦，都是从隔江对岸邻县巍山的大仓买来的。村庄的人们把大仓那地方叫作“密舍”，多年之后我读了书才知道，村人们所说的“密舍”，就是1000多年前的“蒙舍”，是南诏古国的前身以及后世。一直到清末，那片地域仍然被叫作“蒙化”，出现在各种汉语书写的文字资料里。

　　村庄里绝大多数的人们终生没有去过“密舍”，人们在谈起“密舍”的时候，往往要加上“坝子”两个字，称作“密舍坝子”。我奶奶就是这样，说的时候，话语和神情间带着遥远的向往，像是在讲述一个美好的传说。村庄里那时还不多的瓦屋上的瓦来自“密舍”，村庄里许多人所去过的最远最繁华的地方是“密舍”，村庄里的第一台收音机、第一台缝纫机，村庄的姑娘们身上最漂亮的衣裳，结婚的嫁妆里最抢眼的那口皮箱……但凡村庄里来自外面世界的东西，都来自于“密舍”。

　　我猜想着，早年间的邻近乡间或也是有人烧过瓦的，然而在人们的认识里，最好的瓦还是“密舍”瓦。那些“密舍”瓦，在没有通公路的时代，我不知道它们是怎样涉过迢遥路途来到村庄的。在我出生前4年，村庄的山下通了一条林区采伐公路，人们去买“密舍”瓦，先从“密舍”雇大卡车把瓦拉到村庄的山下，卸到路旁，再用马匹驮到村庄里来。从车厢到马背，迢遥的路途加上两上两卸，瓦片会有许多损耗，需要一万匹瓦的，至少要买一万两千匹。

　　大约是在1985年或1986年，我的二姑父在离村庄5里路的皇家地开起了附近的第一间瓦窑。那时候，二姑父正当盛年，意气风发，大表兄20多岁，英气才俊。父子俩携起手来，能将一个村庄换个模样。二姑父请来的烧瓦师傅是来自“密舍”的一对父子（或许是一对师徒，我已记不清了），大师傅50多岁，小师傅20多岁。他们来了以后，二姑父请了村庄的许多壮劳力，在大师傅的指挥下，砌瓦窑，挖泥坑，平瓦场，把一座瓦窑轰轰烈烈地建设起来。因为这个瓦窑的建设，从村庄到皇家地原本窄窄的上坡山路一时间被踩得尘土飞扬。村庄放牛的孩子们每天都要把牛羊赶到皇家地去，新奇地看瓦窑的建设。而村庄里几个惯常游手好闲的懒汉，瓦窑也成了他们每天跑去看热闹的地方。