对于很多真正热爱奈保尔的人而言，今年上海书展上的几次会面，一定不会是特别愉快的经历。奈保尔垂垂老矣，但我们最不能忍受的，其实是被年老所波及的曾经辉煌夺目的精神品质。

　　奈保尔显然已经不再对创作抱有多么大的热情，身体原因是一方面，但并不是全部。诚实地说，他的后期作品似乎已出现穷途之相，越写越露出本相，越意识到写作的某些局限。不过像他这样拥有强烈精英意识的作家，这或许也是必须经历的绝望吧。曾经，奈保尔最关注的文学命题——种族、殖民、身份认同的困难，文化的割裂，让他直登殖民文学创作的高峰。后殖民主义是20世纪末最重要、最主流的思潮，德里达、萨义德等正努力瓦解着几个世纪来以西方国家为绝对主导的文化和精神格局，他们将目光投往贫穷落后、并因此失去话语权和文化先进性的亚非国家，而奈保尔适时迎合了这目光。他创造了展现后殖民文化种种特性的经典文本，非虚构代表作“印度三部曲”，长篇小说《大河湾》《魔种》，中篇小说《自由国度》，从题材到小说的整体基调，层层深入，将移民文化的失根困境、殖民地与宗主国之间复杂矛盾的文化冲突展现得淋漓尽致。奈保尔本人的印度裔血统、殖民地的成长背景、在英国接受精英教育的求学经历以及纯熟运用英语写作的语言优势，使这成就仿佛水到渠成。

　　但经常，意义会有脱离本质而存在的嫌疑，文学成就与文学品质不见得能够完全对等。所以我试着去读最初彰显他才华的《米格尔大街》，这本短篇小说集有着无法忽视的魔力。《米格尔大街》的背景特立尼达是作者成长的故乡，老牌英属殖民地，作者以自己年少时的观察与经历作为蓝本，用儿童视角和第一人称勾勒出他所经历的殖民地的生存状态。

　　第一人称的叙述普遍带有主观性，加之儿童视角天真无邪，以此出发去观察描绘成人世界，往往会因为隔阂而生出某种反讽意味，所以读者要深入阅读其实是存在障碍的。我们必须跨过叙述者有意设置的视角带来的局限，揣摩作者真正的写作意图，在揣摩时，已经逐步进入作者叙述的核心，也就是文本的意义所在了。米格尔大街上的很多人是一群看似合理的奇怪的存在，这也是所有在殖民地里生活的人给人们的普遍印象。作为旁观者，我们看到的是生存的荒诞，而主人公“我”，作为一个孩子，在叙述过程中又用理所当然的语气、矛盾重重的语言和情节构造出一个仿佛在夹缝中生存的异象世界，带来巨大的阅读张力。