听顾羡季先生的讲授———我总是称之为“登堂说法”，比之为古时高僧宣演佛义，他使用的方法也与一般“文学讲义”之类大大不同。他有时是片词数语，即并不连贯构成“段落”，也并不一定必成“文章”。他常常是“偶然”兴起，即席发挥，数语过去不再细说———任你自行体会感悟。因此，或有明珰，或如翠羽，须自己去“拾”，自己去“理”。在此，聊从记忆中记取三言五语，以为例痕———

　　先生说:佳句，精彩之处，它自己往我眼里跳———不是我去“搜寻”。同理，虽然古贤名作，它为人传诵、脍炙众口，可它也常有“糟处”。遇此，我也不为古人遮丑，不客气揭出。即在我最拜服的名家中，也绝不因偏爱而为之讳饰。

　　先生说:白居易自己得意的，平生两篇名作，即　《长恨歌》　与　《琵琶行》。然而　《长恨歌》　不及　《琵琶行》远甚，那写得太不行，干巴巴，凑句、乏味，并无让人有读诗享受之美境与警策嘉言好句。李义山佳篇难以备举，可他却写出“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”，这叫“诗”吗?　莫非别人劣句窜入其集子里了吧?

　　先生说:古人　(诗人词家)　极敏感，非常人能及;而又会创造新句新格，与前人不犯重复。例如写时光之流逝，好句多矣!　从孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”起，也举之不尽。但词人大晏却写道:“……可奈年光似水声———迢迢去不停!”这简直让我耳边听得那时间是在“哗啦哗啦”地流走了———可怕得很!　然而，那意思本身并无稀奇新鲜之可言，却只因他用上了一个“声”字，这就给了你一种前所未有的“流光似驶”的可怕感受。

　　顾先生讲这些时，面上惊恐，口中哗哗作响，手势如“大江东去”……我坐在椅上，为之心惊意悚，就觉得吴梦窗“午梦千山，窗阴一箭”的好句，也还未能写出那种“哗哗”的可怕来!

　　有一同学，问诗词讲“风格”各异，什么是风格?　如何“定义”才好?先生答云:有人拿“例句”来分李(白)、杜　(甫)　的风格之迥异———“坑深粪落迟”，是杜的诗法;“黑狗一飞飞上天，白狗一去三千年”是李太白的句法———这就叫“风格”。

　　全班大笑。

　　顾先生“不是”一位教师，而是一位艺术家———他讲课的口语也讲究音律，他也擅长“表演”，有时学几句京戏名武生杨小楼。所以听他的课就会想起名角演戏，令人“入胜”，令人“着迷”。坐在他的课堂上，你别想打瞌睡，你只会随着他而“逸兴遄飞”，而“神观飞越”。