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论《红楼梦》的追忆书写
———兼及“作者原意说”的省思

［台湾］欧丽娟

内容提要:从文学的历时性角度来考察，《红楼梦》本
身虽然以“汉魏风骨”为其诗论中正统系谱的根源肇端，但
在实际创作上，比起与唐代的直接传承，与汉魏六朝的关系

诚然是间接而薄弱得多; 较诸作者方面，情况却是适得其

反，曹雪芹本身与唐人的关系反倒几无相涉，而与之关系十

分直接而密切的汉魏文士则是其整个交游圈的集体共名与

借代符码，并非个人专利。针对此一现象，在考索“字梦
阮”该如何理解之后，本文进一步探讨“字梦阮”与《红楼
梦》之作旨有何关联的问题，透过“自传”的特殊心理解读
与追忆文学的乐园书写，从而厘清“作者意图说”的素
朴论。
关键词: 红楼梦 曹雪芹 阮籍 第二自我 记忆

现场
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一、前 言

就既有文献可知，曹雪芹本身与汉魏文士之关系十分

直接而密切，与唐宋的关系反倒疏离甚至几无相涉，李贺是

唯一的绝无仅有。由其周围的交游圈所提供的信息，可知
曹雪芹“字( 按: 应是号① ) 梦阮”，甚且至交故友对曹雪芹
所进行的拟喻，也以汉魏之际的才士文人为绝对大宗。经
统计整理，所有的拟喻对象中，共含括了陈遵、曹植、王粲、
阮籍、刘伶、李贺等六位古人，以及集团性的“邺下才人”;
而除汉代的陈遵与唐代的李贺之外，其余的曹植、王粲、邺
下才人、刘伶、阮籍乃全数属于由建安七子与竹林七贤所共
构的汉魏文士②。对于此一独钟魏晋文士以及曹雪芹“字
梦阮”的现象，学界早已有所注意，并往往将之与《红楼梦》
的作旨取意等同为一，或者一般地指出“他从前代包括魏
晋时代汲取精神力量和艺术养料，也正是十分自然，符合他

的为人品格和艺术个性的”③ ; 或者具体论证阮籍对《红楼
梦》的直接影响，提出“时人多谓之痴、谁云玉石同、终身履
薄冰、求仁自得仁”的四个影响说④ ; 或谓透过阮籍连带及
于对整个“魏晋风度”的精神向往，而概括为“痴、情、真、
诗”四个方面⑤。
然则，这些说法一方面是将作者全然等同于作品，在作

品中寻找与作者个人情志雷同的证据关联为说，而这对内

容丰富复杂的《红楼梦》是很容易的，其问题详诸下文第三
节的讨论;另一方面则是忽略了这些由魏晋文士所组成的

人才库并非曹雪芹之个人专利，而是其整个交游圈的集体

共名与借代符码，且与《红楼梦》文本世界中与汉魏文士关
系之薄弱形成了明显的范畴落差。为呈现“作品”与“作
家”的范畴差异，有助于解消“作者原意说”的迷误，以下将
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由“文本层面”对《红楼梦》与汉魏的关系进行爬梳，以与
“作者层面”相对照。

二、《红楼梦》文本中的“汉魏”表述

从“汉魏”与《红楼梦》文本相关涉的层面而论，基本上
可以区分为“诗歌”与“人物”两个范畴，而彼此有时又在本
质上相贯通。为使眉目清晰起见，以下依此二端分别切入
为说。
(一)诗歌的雅正根源

就诗歌范畴而言，《红楼梦》第六十三回中曾出现一段
横扫古今的惊人之论，所谓: “古人中自汉晋五代唐宋以来
皆无好诗，只有两句好，说道:‘纵有千年铁门坎，终须一个
土馒头。’”由发话者妙玉的畸兀性格而言，这乃是不由常
道的怪诞之论，不足为训。相反地，第四十八回黛玉教导香
菱学诗的涵养路径，即大为不同，足为全书诗观的代表性

论述:

香菱笑道: “我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香
久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣!”黛玉道:“断不可
学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，
一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真
心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律
读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的

七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里
先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应玚、谢、
阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，
不用一年的工夫，不愁不是诗翁了!”
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其中所反映的诗学观点，乃是属于明代前七子与盛清时沈

德潜所主张的“格调派”，所谓“细心揣摩透熟了”，正合乎
明代李东阳本之于严羽和高棅而加以推阐的“熟参细悟”
的主张⑥，“后七子”中谢榛也同样拈出“熟读模求”之道，
声言:“选李、杜十四家之最者，熟读之以夺神气，歌咏之以
求声调，玩味之以裒精华。得此三要，则造乎浑沦。”⑦至于
林黛玉于经典名单中所开列的几位盛唐大家与六朝名家，

诚亦属于“李、杜十四家之最者”，这种将各种代表作品作
为典范加以仿效的进路，更完全符合格调派“诗必盛唐以
上”的宗旨，毋庸赘言。
而应进一步说明的是，林黛玉为香菱所规划的学习进

程，并不同于严羽随历史时间依序“从上做下”顺向建构而
成的谱系，所谓:

夫学诗者以识为主:入门须正，立志须高，以汉、
魏、晋、盛唐为师，不作开元、天宝以下人物。……工夫
须从上做下，不可从下做上。先须熟读《楚辞》，朝夕
讽咏，以为之本;及读《古诗十九首》、乐府四篇、李陵、
苏武、汉魏五言，皆须熟读，即以李杜二集枕藉观之，如
今人之治经，然后博取盛唐名家，酝酿胸中，久之自然

悟入。虽学之不至，亦不失正路。此乃是从顶上做
来，谓之向上一路。⑧

反倒是近乎格调派之由盛唐回返六朝的逆向反溯:

盛唐王维五律→杜甫七律→李白七绝→六朝诗人
(陶渊明、应玚、谢灵运、阮籍、庾信、鲍照等)

但无论是依时顺向或逆向反溯，都同样符合了中国传统诗



二
○
一
五
年

第
二
辑

106

论中的正统观，包括堂庑正大之取径、清雅稳健之风范、名
门显派之家数，在在都符应了诗史主流的观点⑨。其中，时
代最早的是汉魏诗歌名家，共有应玚、阮籍两人，恰恰分隶
于建安七子与竹林七贤，可见“汉魏风骨”确然是《红楼梦》
诗论中正统系谱的根源肇端。
但是，这只是在诗论层次上的原则性表述，就小说文本

中的所有书写范畴而言，除了寥寥无几的成语典故⑩之外，

诸如引述、脱化、题材风格等各方面的创作实践上，较诸与
六朝关联上的间接而薄弱，汉魏血脉更是极其罕见。唯一
较值得注意的是第五十一回薛宝琴所书的《怀古十绝句》，
即是据其“素习所经过各省内的古迹为题”所进行的主题
创作，发挥者自然较为充分。不过，其中典出汉魏者，虽有:
其一《赤壁怀古》、其二《交趾怀古》、其四《淮阴怀古》、其
七《青冢怀古》等四首，但真正属于汉晋之交的时间范围
者，则只有《赤壁怀古》一首，占全组诗作的十分之一，可见
关联性亦不大。复以第五十回薛宝琴自道:“诗虽粗鄙，却
怀往事”，后续却未透露其所怀之“往事”为何，更未将其作
旨所在的“所隐之物”揭晓谜底，仅是标示出历年足迹的所
到之地，并反映出咏史诗论的评断讽意，则其主要寓涵乃应

求诸诗学本身与叙事需要，整组诗情况之复杂实须专文另

论之，此处可置而不论。
(二)人物的才性展现

人物与其各种活动事迹自是无法分割，上述的“诗歌”
范畴乃是由人物所产生，然而由人物所派生的活动事迹却

绝不仅只诗歌一项，倘若将诗歌之外的所有活动范畴涵括

进来，则可以见到更宽阔的历史幅员与更深刻的文化意义。
唯《红楼梦》文本中明白提及的魏晋人士，除前述第四十八
回的“陶渊明、应玚、谢、阮、庾、鲍”是用以为诗歌学习的正
统典范，此外所及者乃零零星星，为数并不多，有待整合以
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观其全貌。为了在繁琐与疏漏之间取得平衡，凡属一般性
成语典故者皆不录，而有具体的人物名姓与特定作品者，则

一概加以纳入整理，并表列如下:

表一

朝代 人物或作品 范畴 回数

三国·汉 关 羽 武功 51
三国·魏 钟 繇 书法 70
建安 曹植、《洛神赋》 诗赋 1、43、65
建安 应玚 诗 48
正始 阮籍、大阮、《大人先生传》 性格、诗文 2、48、78
正始 嵇康、刘伶 性格 2
正始 阮咸( 小阮) 诗 78
正始 山 涛 姓名 50

于此一表格中，“山涛”只是提供姓名以作为文字拆解
会意的猜谜符号，担任谜题“水向石边流出冷”的发想灵感
与对应谜底;“钟繇”则是与王羲之并为书法名家，用作蝇
头小楷之字迹的抽象指称，都与小说叙事本身的关系不深，

可置不论。至于关羽，虽然以其武功特长而与艺术不侔，但
却与满清旗俗密切相关，并以此间接地助成《红楼梦》诗学
表述中的“虚构”论，值得进一步说明。
第五十一回李纨以“那年上京的时节，单是关夫子的

坟，倒见了三四处”，据之对薛宝琴将蒲东寺、梅花观这两
个源自戏曲的虚构地点作为诗歌的创作题材加以合理化，

此乃如实地反映了满清旗人对关公普遍而热衷的信仰状

况。历史学者多已指出:在旗人的民间信仰中，关帝和娘娘
神占有重要地位，因为这位由英勇善战、忠君信友的大将军
演化而来的神祇，对崇尚武功、笃守信义的满人来说，具有
特殊的魅力。关帝及三国故事在旗人中家喻户晓，旗人足
迹走到哪里，关帝庙就修到哪里。清人王嵩儒《掌故零拾》
卷一写道:“本朝未入关之先，以翻译《三国演义》为兵略，
故其崇拜关羽。其后有托为关神显灵卫驾之说，屡加封号，
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庙祀遂遍天下。”康熙《万寿盛典初集·注文》记载的关帝庙
至少有七处，在各类寺观中为数最多，而且旗营中有八个旗

就有八个关帝庙，真是不厌其多。旗人视关羽为护国神，绝
不对他指名道姓，只能尊称“关帝”，俗称“关马法”。“马
法”在满语中有“老爷”、“老翁”之意瑏瑡，因此在六月二十四
日关圣帝君寿诞的这一天，王府祭以“少宰”瑏瑢。可以说，如
果说绝大多数的汉魏文士提供了诗歌文艺的雅正根源，

“关羽”一人则是担任了武功范畴的精神导师，并以其特殊
地位在有关诗歌题材的虚构课题上成为有力辩护，足见曹

雪芹借武以论文、而文武相关之苦心。
当然，在汉魏人士中，仍数文士曹植、阮籍之出现频率

最高，各自皆多达三次。就《红楼梦》的内缘层面来考察，
小说中凡出现“曹植”者，所关涉的全为“才高八斗”的诗赋
创作成就，以及由此所产生的“才子”身分，明确以“诗才”
为单一聚焦，也往往只是泛泛地点到为止; 至于阮籍，则除

了诗歌文学的成就之外，更重要的，还在于与嵇康、刘伶等
同属“竹林七贤”之正始成员共同彰显的一种与众不同的
性情禀赋。第二回贾雨村倡言正邪二气的才性论一段，其
中用以证实“易地则同”的“正邪两赋”之辈，所举例的全部
人物中即有一些是来自六朝，试观贾雨村之申论:

使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，

下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀
之气，则在万万人之上; 其乖僻邪谬不近人情之态，又

在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种;
若生于诗书清贫之族，则为逸士高人;纵再偶生于薄祚

寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇

优名倡。……如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、
王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温
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飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、
唐伯虎、祝枝山;再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、
红拂、薛涛、崔莺、朝云之流，此皆易地则同之人也。

将贾雨村所例示之相关人物加以擘析，可以清楚看到他们

与“情痴情种”、“逸士高人”、“奇优名倡”这三种“表现型”
( phenotype，亦称为表型) 的对应关系，与彼此之区隔所在。
简单地说，先天的正邪二气经由后天“公侯富贵之家”、“诗
书清贫之族”、“薄祚寒门”的不同成长环境，即分别地具体
赋形出“情痴情种”、“逸士高人”、“奇优名倡”等三种表现
型;而以六朝人物为范围进行归纳，“陶潜、阮籍、嵇康、刘
伶”明显属于“诗书清贫之族逸士高人”之类，“王谢二族、
顾虎头、陈后主”则必须归入“公侯富贵之家情痴情种”之
列瑏瑣。其间的对应关系如下表:

表二

表现型 后天家庭环境 汉魏 两晋南朝

情痴情种 公侯富贵之家 王谢二族、顾恺之、陈后主
逸士高人 诗书清贫之族 阮籍、嵇康、刘伶 陶潜

奇优名倡 薄祚寒门

由此表可见，所有的六朝人物中并无“薄祚寒门奇优
名倡”这一类，而只涉及“公侯富贵之家情痴情种”与“诗
书清贫之族逸士高人”这两型; 若缩小历史范围到汉魏时
期，则更只剩下竹林七贤中的阮籍、嵇康、刘伶三人，而皆属
于“诗书清贫之族逸士高人”之流( 此一分类的原因，可参
下文) 。巧合的是，曹雪芹本人在现实处境中往往与汉魏
文士瑏瑤密切关涉，显然这种巧合并非偶然所致，却又与小说

中所写的“公侯富贵之家情痴情种”范畴有别，其中实有
深义存焉。
我们认为，历经抄家毁灭性打击却又无可言宣的落魄
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王孙曹雪芹，其之所以“字梦阮”，所致意者应该包含一种
名门出身的精英子弟却遭受易代之际的失路与家世陵夷的

困顿，故而充盈着“繁华有憔悴”的“弃才”之痛，这才构成
了对阮籍之“情”的深切体悟与共鸣，遂就彼此所分享、而
一般文人难知的万般苦涩，表达其千秋知己之意瑏瑥。据此
言之，对于曹雪芹的“字梦阮”该如何理解的问题，显然并
不能以素朴的、简单的“反礼教”论之，更不能逾越分际，将
作家传记范畴混同于创作作品范畴，而直接视“反礼教”
为小说的宗旨。因为作品与作家之间所存在的，乃是一种
相关、却绝不相等的特殊关系，其间的道理堪称复杂奥妙，
实有必要从文学批评的角度多方考察，以廓清长久以来

“作者原意说”的干扰。

三、何谓“梦阮”

如上文所见，除了在正统诗论上作为诗学的根源典范

之外，《红楼梦》文本与汉魏六朝的创作因缘诚属淡薄，虽
然其中的曹植、阮籍、刘伶与唐代李贺等四人横跨了文本世
界与作者层面这两个范畴，是为《红楼梦》创作上内外缘的
共同交集者，但真正对文本之诗词内容与叙事情境产生直

接影响的，实则仅只有李贺一人。相反地，小说家曹雪芹本
身与汉魏诗人的关联却密切得多，曹植、阮籍、刘伶是为曹
雪芹本人、乃至友朋之间的拟喻代称，由此形成了《红楼
梦》的文本世界与作者层面明显的范畴落差。就此，恰恰
可以对一般将“作者”与“作品”等同为说的诠释方法重新
加以反思。
(一)“作者意图说”的省思
事实上，“作者意图说”早已被证明是文学诠释的错误

路径。西方文论家清楚地提醒:
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以作者的“意图”作为文学史所固有的题目，这整
个的想法似乎是非常错误的。一部文艺作品的意义既
非意图所能尽，也不是与作家的意图相等的东西。它
作为一个价值系统，是有着它自己的生命。瑏瑦

因而，文学理论中新批评所言的“泯除作者个性”( im-
personality) 及“作者原意谬论”( Intentional Fallacy) ，对于
中国传统抒情诗或许不无可保留之处，但既然米兰·昆德拉
( Milan Kundera) 以其兼具小说家与批评家的眼光，都明确
强调:“小说家不是任何人的代言人，……小说家甚至不是
他自己的思想的发言人。”瑏瑧则对于任何一部伟大的小说而
言，以“作者意图论”为谬误都诚然是金科玉律。
针对贾宝玉是否传达了曹雪芹之意图的问题，一般常

见的“曹雪芹 =贾宝玉”的评论方式，其实在早期的传统评
点中即已被推翻，张竹坡指出:

仍依旧看官误看了西门庆的《金瓶梅》，不知为作
者的《金瓶》也。瑏瑨

如此则《金瓶梅》的作者并不能以西门庆的角度来取
决，同理可推，《红楼梦》也不是贾宝玉的、而是曹雪芹的
《红楼梦》，贾宝玉根本不等于曹雪芹，更不是曹雪芹的代
言人或传声筒。脂砚斋以当局目击者的优势，也提供第一
手见证道:

按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中

见而知有此人，实未目曾亲覩者。瑏瑩
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换言之，贾宝玉与小说中其他的所有人物一样，都是文

本世界里服膺艺术法则所塑造出来的虚构存在，所谓“小
说人物不是对活生生的生命体进行模拟，小说人物是一个

想象的生命，一个实验性的自我”瑐瑠，因此绝不可与包括曹
雪芹自己在内的任何一个现实人物混为一谈，也不能作为

衡量全书意义的唯一判准。再进一步言之，虚构的贾宝玉
既不是真实作者曹雪芹，也不能作为定义全书的坐标，那

么，操觚执笔形塑所有人物情节的真实作者曹雪芹，又是否

可作为小说之一切意义的来源? 就此，一般常识往往称是，

甚且对很多小说也诚然可以适用，如巴赫金 ( Mikhail M．
Bakhtin) 所指出，在一般独白型的浪漫主义小说家作品中，
“人的意识和思想只不过是作者的激情和作者的结论; 主
人公则不过是作者激情的实现者，或是作者结论的对象。
正是浪漫主义作家，才在他所描绘的现实中，直接表现出自

己的艺术同情和褒贬”瑐瑡。这也就是在红学评论中，总难免
依此设想而以曹雪芹之“梦阮”来诠释文本意义的原因。
然而，非但曹雪芹早已远远超越了浪漫主义作家，本质

上“作品”与“作者”更是范畴有别的两个世界，“我们不能
说作者也会具有他作品中人物的观念、感情、看法，和德行。
……个人生活和作品之间，并不是一种简单的因果关
系”。瑐瑢由西方小说学的观点来说，张竹坡所意识到的“作者
的《金瓶》”的那位“作者”，实际上并不等于现实中曹雪芹
之类的“真实作者”，而是韦恩·布斯( Wayne C． Booth) 所说
的“隐含作者”( implied author ) 。犹如凯瑟琳·蒂洛森
( Kathleen Tillotson ) 所称的作者的“第二自我”( second
self) 瑐瑣，布斯指出:作为创作完成后真实作者于作品中隐含
的替身，此一“隐含作者”有意无意地选择了我们所阅读的
东西，“他是他自己选择的东西的总和”。因而不论真实作
者在现实生活中属于何种党派，这个隐含作者信奉的主要
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价值，都是由全部形式表达的一切，是故他像作品一样广

大，却又能使人注意到作品是进行选择、评价的个人产物，
而不是一个自我存在的东西。瑐瑤

换言之，这位“隐含作者”是真实作者在书写过程中
“所选择的东西的总和”，是经过种种取舍与重组后的艺术
整体，因此绝不能被化约为历史世界中单一个体之生命历

程的如实再现。至于这些东西的总和方式，固然牵涉到十
分复杂的各种问题，若单单只就“人物”这一构成要素来
说，如果我们同意曹雪芹并不同于一般独白型的浪漫主义

小说家，那么，就应该以“复调小说”( roman polyphonique)
来把握曹雪芹与《红楼梦》的关系。如巴赫金所言，“陀思
妥耶夫斯基的独特之处，不在他用独白方式宣告个性的价

值( 在他之前就有人这样做了) ，而在于他把个性看作是别

人的个性、他人的个性，并能客观地艺术地发现他、表现他，
不把他变成抒情性的，不把自己的作者声音同它融合到一

起”，因此，“在他的作品里，不是众多性格和命运构成一个
统一的客观世界，在作者统一的意识支配之下层层展开;这

里恰是一个众多的地位平等的意识连同他们各自的世界，

结合在某个统一的事件之中，而互相不发生融合”。瑐瑥由此
才创造出一个突破独白型单一旋律的多音场域，其中经由

各种不同的、独立的存在个体的相互作用，或对峙、或拉锯、
或呼应、或抵销，而呈现出对位法的饱满张力，形塑出引人
入胜的情感思想世界。
很显然，这种复调型小说更不是“在作者统一的意识

支配之下层层展开”的，毋宁是透过对诸多“异己”、乃至
各种“冲突矛盾的内在自我”的发现与探索，在经过客观
化与艺术化的处理后，彼此平等独立地共构在一和谐的

叙事运作中，形成一个多元并存的协调的整体; 这时，“主
人公不能与作者融合，不能成为作者声音的传声筒”瑐瑦，即
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使其中的某一、或某些人物带有真实作者的若干强烈投
影，但都已经不是简单的自我移植与再现，同时也不具备

价值判断上的绝对优势。据此，可以再参酌一段文论家
的特别提醒:

认为艺术是纯粹而且单纯的自我表现，是自我情

感和经验的复本之整个看法都被证明是错误的。即使
艺术作品和作者生活之间有着密切的关系，也绝对不

能认为艺术作品只不过是生活的复制品。传记方法忘
却了一件艺术作品不仅是经验的具体化，而经常是一

系列的那些作品中最新的产品; 它是文学传统和承袭

决定下的———只要它仍然还受这些因素决定———一部
戏剧、一本小说、一首诗。传统方法实际上妨碍对文学
创作过程的了解，因为它打破了文学传统的秩序而代

之以某一个人的生命过程。传记方法同样也忽略了十
分简单的心理上的事实。一件艺术作品可能是把作者
的“梦”而不是他的实际生活加以具体化，要不然那就
是他的真正自我藉之隐藏的“面具”、“反自我”，再不
然就是作者想逃避的生活使然。瑐瑧

这是因为“即使是在一件艺术作品中，也会具有可以
确切判断出传记体的成份，但是这些成份会被特别地安

排和改头换面以致完全失去了它们个人的意义，而变成

只是一件作品的人为材料和不可分割的部份”，瑐瑨是故脂
砚斋也确切地表明“此书原系空虚幻设”，瑐瑩因此并不能
等于“实录”。其中所蕴含的创作意旨，也不宜以小说家
之“当下言行”的直接移植为说，遑论“小说家之当下言
行”背后的原因，还有许多意义不同的各种可能，无法一
概而论。
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(二)“自传”的特殊心理解读
当然，上述对“作者”与“作品”的范畴区分，并不是说

两者之间没有相关之处，只是对彼此如何相关的方式，我们

主张不能直接平行等同，并且不宜以“意图”( 尤其是“符合
现代价值观的意图”) 进行诠释。
事实上，作为特定历史阶段与社会阶级的产物，“文本

的历史性”使得一部作品与时代、环境产生了必然联系，而
带有特定历史事实的影子，艺术虚构性仍奠基于当时的社

会规范与意识形态。犹如文论家所言:“文学模仿‘人生’;
然而‘人生’便是社会的现实，……文学家本身便是社会的
一份子，他具有一种特定的社会地位，那就是说他接受某种

程度的社会认许和报酬;他以一群读者为对象，不管那是如

何‘假定’的读者”，因此“文学是文化的一部分，具有社会
的关联性，而从生活环境中产生”。瑑瑠尤其是，小说涉及的范
围往往要比诗歌广泛，因此它们受外部因素的影响也要大

一些，而更有其时代的反映，则从某种意义上说，小说可能

要比抒情诗更适用于“社会研究”的特殊阐释性方法瑑瑡。这
也肯定了小说中所赖以建立叙事背景的基础历史文化的重

要性。
因而，把红学等于曹学，固然是过于狭隘，也混淆了内

缘与外缘、历史研究与文学批评的范畴差异; 但基于《红楼
梦》确实是中国文学史上空前绝后的、唯一一部真正叙写
贵族世家的小说，又是在“写实逻辑”( 非“写实内容”) 下
进行书写，《红楼梦》所叙写内容的阶级特殊性，确实与清
代历史、曹家历史密切相关，其所提供的相关文化特征，更
是研究与理解《红楼梦》的最佳参照、甚至是不可或缺的基
准，不能以常例去衡量，也不仅是文学、美学的角度所能涵
括，甚至足以形成狭义的“红学”瑑瑢。据此，若能在将曹学运
用于《红楼梦》时，不陷入“本事还原”的“实录”，而是把握
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到那深受生长环境、出身背景之特定阶级文化所影响造成
的惯习( habitus) 与意识形态( ideology) ，应该可以对《红楼
梦》的创作宗旨有不同的认识。
回到前引韦勒克、华伦所谓的“一件艺术作品可能是

把作者的‘梦’而不是他的实际生活加以具体化”云云，姑
且不论文学传统的制约问题，单单以作者的“梦”、“面具”、
“反自我”、“想逃避的生活”等等“心理上的事实”而言，上
文所论的《红楼梦》之文本世界与作者层面的范畴落差，已
足以显发此理:亦即《红楼梦》可以说是曹雪芹的“梦”———
也就是“过去”之实际生活的具体化与艺术化呈现。他在
小说中“所选择的东西”，全非其创作当下蓬蒿黄叶的清贫
实况，而主要是出自昔日“公侯富贵之家”极其特殊罕见的
豪门履历。就在这个“过去”与“现在”的时差上形成作品
与作家的共时性错位与历时性分裂，当作家进入文本的同

时也就逃避了眼前的真实生活。
试看其密友的描绘中，多次以此一家族巨变的前后落

差为着墨，不断出现“秦淮繁华燕市悲歌”的对比，所谓:

·秦淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺。( 敦敏《芹
圃曹君霑别来已一载余矣，偶过明君琳养石轩，隔院闻

高谈声，疑是曹君，急就相访，惊喜意外，因呼酒话旧

事，感成长句》) 瑑瑣

·燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华。( 敦敏《小
诗代简寄曹雪芹》) 瑑瑤

·扬州旧梦久已觉( 原注:雪芹曾随其先祖寅织
造之任 ) ，且着临邛犊鼻裈。 ( 敦诚《寄怀曹雪芹
霑》) 瑑瑥

尤其敦诚特别以“雪芹曾随其先祖寅织造之任”为“扬
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州旧梦”加注，明确指出其“燕市悲歌”的狂放是与其家世
陵夷分不开的，这正是“旧梦久已觉”却“旧梦人犹在”的曹
雪芹之所以“狂于阮步兵”的主要核心; 由“梦”而“忆”，所
谓“秦淮风月忆繁华”，便形成了创作小说的主要动力。这
样的身世陵夷，如实地表露于小说第一回的卷首自叙，

称言:

作者自云:因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐

去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也。……实
愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也! 当此，则自

欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之

日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技

无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人:我之罪固
不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自

护己短，一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳
床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。

换言之，曾为阀阅名门之贵游子弟的曹雪芹，乃是在失

乐园的处境中以《红楼梦》绎写了失落之前的乐园回忆，书
名上所“梦忆”的“红楼”一词即是对“富贵”的意象化概
括瑑瑦 ;而在“天下无能第一，古今不肖无双”( 第三回) 的弃
才心态中，不断以后设方式渗透于小说文本中的“反自我”
意识，即是浦安迪( Andrew H． Plaks) 所说的“内省自己往
事的反讽”，所谓“很多人基于本书的自传性质，而误以为
贾宝玉只代表作者自身的本相，殊不知自传体的虚构作品

也常常有作者内省自己往事的反讽意味”。瑑瑧事实上，“那种
倾向‘主观性’和‘个人主义’的特点，不足以造成自传体创
作的动力。用自传体写作的冲动，其实跟一种忏悔式的迫
切感觉有关”瑑瑨，这便是造成《红楼梦》独特之矛盾语调的
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原因。
而对“过去”与“现在”此一时差上的错位与分裂的洞

悉与掌握，可以有助于《红楼梦》文本叙事意涵的厘定。即
《红楼梦》的叙述实来自于两个不同时期的“我”与不同的
视角，藉叙事学的观点来说: 一为叙述者的“我”目前追忆
往事的眼光，二是被追忆的“我”过去正在经历事件时的眼
光瑑瑩。再参酌伊恩·瓦特( Ian P． Watt) 曾注意到作家与作
品的不同取向，指出:小说家“他们本人是坚定地站在传统
一边的;相反，他们的小说则却倾向于那种个人挣脱家庭羁

绊的主张”。瑒瑠而在《红楼梦》的写作现象中，两者南辕北辙
的情况完全相同，只是方向适得其反:

小说家本人作为“诗书清贫之族逸士高人”之流，在
自幼养成而固有的大家教育与未被抄没的诗书环绕中与贫

穷动荡为伍，充盈着没落王孙“富贵不知乐业，贫穷难耐凄
凉，可怜辜负好韶光，于国于家无望”( 第三回) 的无奈愧
悔。尤其在十年的小说创作过程中，都处于家业消亡、穷愁
潦倒的畸零处境，犹如其笔下贾雨村的“生于末世，父母祖
宗根基已尽，人口衰丧，只剩得他一身一口”( 第一回) ，既
无牵绊，则无顾忌，复以身处绝望之境，往往反激出率性纵

酒狂歌以泄其悲恸凄怨，因此倾向于那种放逸不羁的个性

伸张。而其之所以不同于“西门庆无一亲人，上无父母，下
无子孙，中无兄弟”瑒瑡，因出身薄祚寒门而无所蕴藉的暴发
恣肆乃极端到令人匪夷所思之境地者，全在于世家子弟毕

竟学养深厚、襟怀非凡，故奋其悲愤之气、振其哀激之思，对
阮籍、嵇康、刘伶之类的“逸士高人”最为同感共鸣，以心迹
双双寂寞疏宕而“狂于阮步兵”，乃“字梦阮”; 但其作品内
容所书写的，却是其早年所经历、也深刻理解并受其影响的
“公侯富贵之家”的故事，因此坚定地站在传统一边。据罗
威廉( William T． Ｒowe) 的观察，纵使近代早期中国曾出现
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对个人的较新的看法，但在帝国晚期的中国，其家族中仍遵

行着严格的道德价值，如伦常、安分、辨上下、严内外等，瑒瑢

叙写诗礼簪缨之家的《红楼梦》更是如此;反映在性别意识
上，《红楼梦》也实际上是强化了父权统治思想，默认了传
统狭隘的女性角色，不但没有推翻反而是巩固了清代男性

居于中心地位的性别秩序，瑒瑣书中有意将性别秩序互换的

做法，并不意味着曹雪芹反对父权，瑒瑤对于个人爱情的追

求，也是在合乎伦理规范下力求“情理兼备”而“两尽其
道”，因而提出超越“痴情”之“痴理”，宝黛之间超越了传统
婚姻形式的知己爱情，仍是基于诗礼大家的现实法则所创

造出来的。瑒瑥如是种种，其实都是该阶级特性的势在必然，
也构成了小说叙事的基本思想框架，于此，“反封建礼教”
之说实难以立足，其中所写的小小叛逆，不过是“被追忆的
我”当时的稚幼淘气而已，也是“追忆的我”现在的忏悔所
在，自非小说的作旨。
再进一步言之，从回忆中取材时微妙的心理特性，也会

造成作品内容与真实经历的范畴落差。法国历史学家皮耶
·诺拉( Pierre Nora) 于《历史与记忆之间:记忆现场》一文中
指出，历史和记忆其实存在着极具创造性的交流，而在“回
忆的意志”( a will to remember) 之原初动力下两者展开交
融互动之所在，即形成所谓的“记忆现场”( Lieux de
Mémoire，the site of memory) ，瑒瑦它是“在某个特定的历史时
刻记忆的现身和藏匿之处，某个意识到与过往断裂、记忆被
撕扯却又以一种连续的历史感存在着的转折点”，瑒瑧在此一
实已成虚、以虚存实的虚实共生状态中，相对于实存的历史
文物，记忆的内容材料“在现实中并无指涉对象; 或者说，
它们就是自己的指涉之物: 纯粹的、排他性自我指涉的符
号”，亦即“记忆现场”的存在，“所依恃的正是它们自历史
中脱逃的方式”。瑒瑨换言之，当历史成了回忆，回忆就不等于
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历史，回忆来自于历史却又超越了历史，成为一种会随着时

间改变、却又自在自为而独立自足的叙事话语。
据此说来，曹雪芹之所以费心进行小说写作，正是因为

活在时间延伸中走到了毁灭后的当下，并处于一种“意识
到与过往断裂、记忆被撕扯却又以一种连续的历史感存在
着的转折点”上。当疏狂任诞犹不足以尽泄忧愤之余，乃
激发出“回忆的意志”向早期之家族历史回归，以寻求心理
的衔接与延续;由此所展开的“十年辛苦不寻常”的写作，
既不能藉之牟取荣名货利或价值肯定，则主要是以走入

“记忆现场”的方式去停顿时间甚至逆反时间，脱逃到往日
中取暖兼忏悔。而《红楼梦》作为一种“记忆现场”，作为一
个有着它自己生命的价值系统，本质上乃是奠基于曹家历

史的再创造，绝非依附式的步趋再现。
经由上述的种种辨析，至此，可以就曹雪芹与《红楼

梦》的范畴差异简括如下表:
一、曹雪芹: 小说作者———历史现实 ( 燕市悲歌) ———

叙述者的“我”目前追忆往事的眼光———“诗书清贫之族
逸士高人”———曹植、王粲、嵇康、阮籍、刘伶、李贺
二、红楼梦: 小说文本———记忆现场 ( 秦淮旧梦) ———

被追忆的“我”过去正在经历事件时的眼光———“公侯富贵
之家 /情痴情种”———王谢二族、顾恺之、陈后主、唐玄宗、
宋徽宗

就前者而言，于小说中不断介入的作者之自忏自贬即

是其声音( voice) ，此为“叙述者的‘我’目前追忆往事的眼
光”，表达的是“诗书清贫之族逸士高人”的心态; 而后者
则是在情节铺陈中，贾宝玉的少年眼光以及少年心性所发

出的青春话语，是为“被追忆的‘我’过去正在经历事件时
的眼光”，说的是“公侯富贵之家情痴情种”的世界。是则
无论是从传统文人为自己取号的年龄阶段，或是“记忆现
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场”的发动状态，“梦阮”都势必是抄家后曹雪芹才为自己
所取的字号，且其用意也与“反封建礼教”相去甚远，毋宁
说，曹雪芹是在以现实材料为基础进行艺术虚构的情况下，

折射了对贵公子孙之年少心性的真切了解与对家族败灭的

椎心之痛。而在过去与现实的交流辩证中，当下的没落贵
族偶尔会窜入过去的记忆现场，以后设的姿态为当时的衣

冠世家与王孙子弟预告未来，并对当时“富贵不知乐业”、
“可怜辜负好韶光，于国于家无望”的“我”给予嘲讽，遂尔
交织出繁华与幻灭矛盾并行的特殊张力。

四、结语:《红楼梦》的追忆乐园书写

由于一种模糊了文学批评范畴之种种界线的跳跃式思

考逻辑，配合现代价值观所特有的个人主义的投射，以致造

成了“曹雪芹 =阮籍 =红楼梦 =贾宝玉( =林黛玉) =小说
宗旨 =正面价值 =反封建礼教”的等同连结脉络，诚为一
值得彻底检讨的诠释进路。
对于“曹雪芹 =阮籍 =红楼梦 =贾宝玉( =林黛玉) =

小说宗旨”这前半段推衍之不宜，前文中论述已详; 再就
“小说宗旨 =正面价值 =反封建礼教”的后半段推论而言，
在现代价值观所特有的“线性进步历史意识”下，“反传统”
或谓“反封建礼教”早已被理所当然地视为《红楼梦》的创
作宗旨，甚至有学者更极端地认为小说中带有反体制的主

张。然而，比较曹雪芹本身所属的“诗书清贫之族逸士高
人”与《红楼梦》所写的“公侯富贵之家情痴情种”，两者所
共享并使彼此交集为一的构成要素有二: 除了先天“正邪
两赋”的天性资质之外，其实还有“诗礼涵养”的教育条件
或曰文化资本，亦即出自精英阶层的正统高雅文化，也都深

刻内化为其所不可或缺的性格内涵，这是仅受一般初级教
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育的庶民阶级乃至目不识丁的薄祚寒门所无法企及的; 而

这也才是阮籍作为“北阮富而南阮贫”瑒瑩之贫士，以及陶渊
明之躬耕乞食、曹雪芹之茅椽蓬牖瓦灶绳床……等等清贫
的逸士高人，却全然无碍其为上层结构之文化精英的原因。
换言之，“诗书清贫之族逸士高人”之所缺者仅是“公侯富
贵之家”的经济资本，而仍共有中国传统精英文化上的共
通性与等高度，这也构成了曹雪芹面临“繁华有憔悴”之巨
变后人格的基本一致性。但这却是最容易被论者忽略的。
至此，若据上文所辨析分擘的结果，则不但“反传统”

远不足以涵括阮籍的文化意义，曹雪芹本身是否反传统也

都必须存疑。《红楼梦》是否以“反封建礼教”为主旨，更是
大可商榷:既然若没有封建礼教的制度基础与文化前提，就

不可能有“公侯富贵之家”，瑓瑠则又何来贾宝玉与众金钗的
特殊故事? 脱离了封建礼教的社会文化制度，也就不可能

有《红楼梦》的存在，这是石头幻形入世前，“在那富贵场
中，温柔乡里受享几年”的起心动念就已经先天注定的。
更何况，曾为阀阅名门之王孙公子的曹雪芹，作为“旧梦人
犹在”的“旧梦人”，乃是在失乐园的处境中以《红楼梦》绎
写了失落之前的乐园回忆，所谓“废馆颓楼梦旧家”( 敦诚
《赠曹雪芹》) ，并后设地以畸零石头为解离“在大荒山中，
青埂峰下，那等凄凉寂寞”( 第十八回) ，乃再四苦求入世受
享富贵场温柔乡的前身神话为包装，以致入世后亲历目击

元妃省亲游园时，那“说不尽这太平气象，富贵风流”的繁
华景观，还使石头深心庆幸“若不亏癞僧、跛道二人携来到
此，又安能得见这般世面”( 第十八回) 。则犹如马尔库塞
( Herbert Marcuse) 所言:

真正的乌托邦植根于对过去的记取中。瑓瑡
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就“乐园”或“乌托邦”的本质而言，既已决定了其所记
取的不仅不可能是其所反对的，反倒更应该是其所信仰并

热爱的，甚且在失落之后变得更加真切鲜明而美好动人。
曹丕的《又与吴质书》是如此，杜甫对开元盛世的缅怀也是
如此，瑓瑢张岱《陶庵梦忆·自序》所云:

因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成

一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受? 遥思
往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。瑓瑣

更与曹雪芹的《红楼梦》如出一辙。因为“正是在终结
的时刻( 一次恋情的终结、一生的终结、一个时代的终结) ，
过去的时光会像个整体似的突然显露出来，而且还具有一

种明亮清晰、已然完成的形式”。瑓瑤故又谓“唯一真实的乐园
是人们失去的乐园”瑓瑥，这也可以说是所有追忆文学的本
质。纵使在全景式的刻画下也不免反映了封建礼教所带来
的压抑与悲剧，以及“末世”所产生的不堪，而折射出乐园
角落的若干阴影，这却不能以偏概全地过分扩大而过度解

读为“反封建礼教”。
再进一步言之，于艺术与现实的辩证过程中，即使是对

现实的否定也不是以二分法的简单方式进行的，如马尔库

塞所指出:

艺术遵从的法则，不是去听从现实原则的法则，而

是否定现存的法则。然而，纯粹的否定只是抽象的，是
“蹩脚的”乌托邦。而在杰出艺术中出现的乌托邦，绝
非仅仅对现实原则的否定，倒是对它在超越中的保存

(扬弃)。在这个扬弃中，过去和现在都驱散了它们罩
在完美头上的阴影。瑓瑦
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衡诸红学中的“反传统”论述，恰恰正是以“纯粹的、抽
象的否定”来解释曹雪芹在其艺术中对现实法则的超越，
《红楼梦》的乐园书写也随之沦为一种“蹩脚的乌托邦”。
但较合理的理解或许应该是，既然杰出艺术中所出现的乌

托邦，乃是对现实法则的“在超越中的保存( 扬弃) ”所致，
不会因为缺乏了对现实法则的“保存”，使其“否定”流于一
种没有真实力量的抽象幻思、一种架空的白日梦; 则绝非
“蹩脚的乌托邦”的《红楼梦》，实为曹雪芹以惊人的才能智
慧与叙事技巧，在对现实法则的保存之下所展开的乐园叙

事。而事实也正是如此。
经由本文的多方讨论，无论是文本的梳理、作家的传记

考察、小说的创作特性、历史与记忆的交流辩证、传统精英
文化的价值取向、上层阶级的世族意识、乐园或乌托邦的本
质规定，在在都指向“反传统”之说不仅不能成立，恐怕还
适得其反:遭逢世变的作家本是根植于“繁华”而生，故于
不得不接受的“憔悴”处境中有所憾恨反激，并对失去的
“繁华”充满眷恋与渴慕。至于杰出艺术中，对现实原则的
“在超越中的保存”也是以“保存”为前提，否则即会沦为
“蹩脚的乌托邦”，因而其乌托邦的构设不但必须以传统礼
教为基础，甚至一旦礼教秩序松动与瓦解，随即带来乌托邦

的毁灭瑓瑧。无论是内外缘的层面，《红楼梦》的礼教传统实
为浓厚稳固，于焉亦可得见。

注释

①⑤ 詹健《由“梦阮”说开去》，《红楼梦学刊》2013 年第 3 辑。
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该文认为阮籍在小说中一共出现两次，应为三次。

②瑏瑥 欧丽娟《曹雪芹与汉魏文士新探》，《红楼梦学刊》2014

年第 3 辑。

③ 吕启祥《湘云之美与魏晋风度》，《红楼梦寻:吕启祥论红
楼梦》，文化艺术出版社 2005 年版，第 137 页。

④ 曹立波《阮籍对〈红楼梦〉的影响举隅》，《红楼梦学刊》
1998 年第 3 辑。

⑥ 吴宏一《清代诗学初探》，台湾学生书局 1986 年版，第 36—

37 页。

⑦ 钱谦益《列朝诗集小传·丁集》“谢山人榛”条，上海古籍出
版社 2008 年版，第 424 页。亦可见诸谢榛《四溟诗话》

卷三。

⑧ 严羽著、郭绍虞校释《沧浪诗话校释》，里仁书局 1987 年
版，第 1 页。

⑨ 详参欧丽娟《诗论红楼梦》，里仁书局 2001 年版，第 144—
158 页。

⑩ 诸如:第一回与第七十四回的成语“百足之虫，死而不僵”，

出自《文选》所录三国魏曹冏《六代论》:“故语曰:‘百足之
虫，至死不僵，福之者众也。’”第五回的判词“凡鸟偏从末
世来”，“凡鸟”出自《世说新语·简傲》所载:吕安访嵇康，

其兄嵇喜出门迎接，吕安在门上题一“凤”字而去，暗讽嵇
喜为凡鸟。第七十五回的“二难”出自《世说新语·德行》

所述，东汉陈寔二子元方、季方俱有才德，以“元方难为兄，

季方难为弟”表示难分高下，此乃“难兄难弟”之原意。

瑏瑡 参刘小萌《清代北京旗人社会》，中国社会科学出版社
2008 年版，第 79—80 页。

瑏瑢 见金寄水、周沙尘《王府生活实录》，中国青年出版社 1988

年版，第 126 页。

瑏瑣 详参欧丽娟《论〈红楼梦〉中人格形塑之后天成因观──
以“情痴情种”为中心》，《成大中文学报》第 45 期( 2014 年
6 月) ，第 287—338 页。

瑏瑤 一般常见的用语是“名士”，指小族之男子以才器著闻者，
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参见陈寅恪《唐代政治史述论稿》(《陈寅恪先生文集》第

三册，里仁书局 1981 年版，第 71 页)。而“文士”之称，较
能兼融以政业之“道”为重的“士人”身分，与以文艺之
“技”为重的“文人”角色，而涵摄政治与文化场域的互操
作性，更有助于理解包含曹雪芹在内的传统知识分子。相
关辨析，可参蓝旭《东汉士风与文学》，人民文学出版社
2004 年版，第 238 页; 徐华《两汉艺术精神嬗变论》，学林
出版社 2003 年版，第 290 页。

瑏瑦瑐瑢瑐瑧瑐瑨瑑瑠 ［美］韦勒克( Ｒené Wellek)、华伦( Austin Waren)

合著，王梦鸥、许国衡译《文学论———文学研究方法论》，志
文出版社 1976 年版，第 65、118、120、120、149、168 页。

瑏瑧 ［法］米兰·昆德拉著，孟湄译《小说的艺术》，三联书店
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