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内容摘要：文学伦理学批评和科幻小说有着天然的密切联系，关于机器人伦理的探讨是其

重要的研究领域之一。西方文学中，人类对机器人的态度大体经历了三个阶段：从最早的

拒绝接纳，到将其控制在奴仆角色，再到人机交融共生（赛博格）的后人类形态。一方面，

科幻小说对机器人的前瞻性描写能够预言相关科技的发展，推动人们去反思现有的伦理局

限；另一方面，科技进步也影响着科幻小说中机器人伦理的演变。
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文学伦理学批评的倡导者聂珍钊教授指出 :“文学描写社会和人生，始终同伦理道德

问题紧密结合在一起，这不仅为文学的伦理学批评提供了可能，也为它奠定了基础”（19）。

文学伦理学批评不仅能帮助厘清历史中的伦理关系，引发读者反思现实世界的伦理观念，

还能通过文学叙事来影响伦理的发展走向，这尤其体现在科幻小说领域。在众多科幻题材

中，对伦理问题指涉最深、关注时间最长的一类当属机器人故事。有学者甚至认为，“从

根本上讲，所有的机器人故事都属于伦理小说范畴”（Roberts 199）。历史证明，科幻小

说对机器人伦理的探讨不仅早于科学界，对社会大众也产生了更为广泛的影响。
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对于机器人的称谓和定义，是随着科技的发展而不断改变的。根据《牛津英语大辞典》

在线版（下文简称 OED）的相关词条，西方文学中先后使用过的对机器人的称呼主要有

Automaton、Android、Robot、Cyborg等多种，其中以Robot最为流行。中文翻译虽略有不同，

但都可用广义的机器人来统称。本文将科幻小说中的机器人界定为“人造人”的一种，是

指除了通过克隆等方法培育的纯生物体之外，借助机械手段完成的类人智能生命体。科幻

小说中的机器人伦理具有一定的前瞻性，它与人类的价值观演变息息相关，其中不仅有对

科技的反思，也包含着复杂的神学焦虑和哲学思考。概要而言，西方文学中人类对机器人

的态度，大体经历了从拒绝接纳，到奴化控制，再到交融共生的三个发展阶段。

一

早期文学中的机器人故事和广义的“人造人”有着千丝万缕的联系。众所周知，在各

民族的古代神话中，神造人是基本的主题，但这并没有压抑人类试图自己造人的梦想。据

现有资料记载，西方文学中关于机器人的描述，最早可以追溯到古希腊传说中：著名工匠

代达罗斯（Daedalus）制造了巨形铜人泰洛斯（Talos）。中国文学的最早记载则见于《列

子 • 汤问》中的偃师造人故事。欧洲中世纪时期，在犹太人中间广泛流传着用黏土、石头

或青铜等材料造人的传说，其中以泥人戈勒姆（Golem）最为著名。不过，文学中机器人

故事的大量出现，是从 19 世纪开始的。

1818 年，英国作家玛丽 •雪莱出版的《弗兰肯斯坦》是“人造人”题材最著名的作品。

小说描写贵族青年弗兰肯斯坦，怀着探究生命奥秘的雄心进行造人实验。但当面容丑陋的

“怪物”（monster）被创造出来后，却引发一系列谋杀案件，“怪物”也在主人公死后消

失在北极冰原。严格来说，能否将该故事归入机器人题材是有争议的，因为对“怪物”是

尸体缝合而成，还是机械参与改造这一关键问题，小说文本语焉不详。小说中的“怪物”

因为没有被人类接纳而引发一系列冲突，这给读者留下了很多值得深思的伦理问题，譬如：

一旦“人造人”产生后，其行为是否应被纳入人类的伦理准则？人类是否要担负起使“人

造人”幸福的责任？遗憾的是，玛丽 • 雪莱并没有回答这些问题。对造人实验持否定态度

的她，从根本上拒绝讨论机器人伦理的可能性。

在之后的较长一段时间，不少作家对机器人的态度和玛丽 • 雪莱相似，其笔下的机器

人在没有被纳入社会关系之前，便直接或间接地将创造者杀死。譬如，麦尔维尔在短篇小

说“钟楼”(The Bell-Tower, 1855) 中描写敲钟的机器人杀死了自己的制造者；另一位美国

作家比尔斯 (Ambrose Bierce) 在“莫桑的主人”（Moxon’s Master, 1909）中描述机器人

因输掉棋局而杀死主人。需要说明的是，这一阶段对机器人的称谓大都是 Automaton。据

OED 记载，该词最早出现于 1611 年，意指借鉴钟表齿轮技术而制造的自动机械人偶，和

后世文学中出现的高智能机器人差距较大。

此外，还有一类对机器人持否定态度的作家，他们作品中的造物者虽然没有被机器人

杀死，但却都是反面形象，机器人也最终被损毁。较早的作品有德国作家霍夫曼的《沙人》

（Der Sandmann, 1816）。小说描写神秘人物“沙人”制造出女性机器人，后因事迹败露，

机器人在争抢中被肢解，迷恋她的男主角也疯癫而亡。歌德在《浮士德》第二部中，描写

瓦格纳在魔鬼的帮助下，创造了侏儒男子阿蒙古鲁士。瓦格纳被描述为妄自尊大的书呆子，

而阿蒙古鲁士只能在曲颈瓶中生存，并最终因玻璃破碎而死亡。此类作品最具代表性的当

属法国象征主义作家维里耶 •德 •利尔 -亚当（Villiers de l'Isle-Adam）的小说《未来夏娃》
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（L'ève Future, 1886）。作者把当时还在世的爱迪生描述成偏执而又诡异的发明家，他为

好友埃沃德制造了一个和真人极度相似的机器人妻子哈德莉。但最终哈德莉却死于一场海

难。在这部小说中，机器人一词为 Android。如今，人们在使用 Android 一词时，一般特指

拥有人类形体的机器人。

上述作品有一个共同点，即被造出的单个机器人（或异类生命）在没有得到社会承认

之前，便以悲剧收场。笔者以为，这种悲剧性的背后隐喻有西方社会普遍存在的神学焦虑。

按照基督教的观点，人的自由不是无边的，必须承认自身的局限性，保持对上帝的敬畏之心。

那些造人者挑战上帝的权威，让生命进化脱离了自然演变的过程，进而释放出无法预料的

破坏性力量。最终，人类不但不能控制自己的创造物，反而被置于自毁的境地。然而在现

实社会中，人类探索生命奥秘的努力并未因此而止步，反而有加速迹象。这就注定了机器

人伦理问题必然会在后世文学中被不断提出来。

1920 年，捷克作家卡雷尔 • 恰佩克通过剧作《罗素姆的万能机器人》（R.U.R.）①将

造人科学家的个人悲剧放大为全体人类的末世审判。大众所熟知的 Robot 一词便源于该剧，

词源为波兰语的“强迫工作”（Robota）和“工人”（Robotnik）。剧中的机器人由工厂

批量制造，外表和人类一样。人类为了从日常劳动中解脱出来，大量使用这种机器人。后来，

机器人不再服从奴役，转而发动战争消灭了人类。与之前作品不同的是，该作最终毁灭的

不是个别科学家，而是全人类。导致这一悲剧的关键因素在于牟利资本的介入，而根本原

因则是人性本身的弱点。科学家小罗素姆为了赚钱而制造机器人，人类则因为好逸恶劳而

广泛使用机器人。从唯一幸存的人物阿尔奎斯特口中，作者表达了人类的忏悔：“为了我

们的自私自利，为了利润，为了所谓的进步，我们把全人类都葬送了！”（Čapek 53）
此后，对机器人持否定态度的作家大多秉承恰佩克的观点，认为人类好逸恶劳的本性

决定了机器人一开始会被广泛接受，但随着科技进步引发的不确定风险的加剧，一旦机器

人站到人类的对立面，人类将遭受灭顶之灾。此类文艺作品有很多，譬如美国作家坎贝尔

（John Campbell）的《最后的进化》（The Last Evolution,1932），莱斯特 • 雷伊（Lester 
Rey）的《为人类复仇》（To Avenge Man, 1984）。而最为社会大众所熟悉的当属《终结者》、《骇

客帝国》等系列科幻电影。在这些作品中，智能机器人最终摆脱了人类控制，并反过来统

治或灭绝人类。很明显，对未来的悲观预言是为了警醒世人：如果人类必须要面对机器人，

就应尽早建构一种稳妥的科技伦理，以此来约束机器人的研发方向和应用领域。

二

当然，尽管有不少作家将机器人视为人类生存的威胁，但同时也有许多作家并不认可

这种悲观预测，他们更愿意在作品中将机器人描述为人类的得力助手，以服务人类为主旨。

较早出现的此类文学作品当推美国 19 世纪中后期的通俗小说。譬如艾立斯（Edward 
Ellis）笔下的“蒸汽动力人”（Steam Man）系列，塞拿任（Luis Senarens）笔下的“电人”（Electric 
Man）系列。②这些畅销小说，对当时的青少年产生了深远影响。小说中的机器人虽然尚未

具备高等智慧，但无一例外都是主人公冒险旅途中的好帮手，属于忠实的奴仆角色。

需要强调的是，即便在将机器人视为人类威胁的作品中，以奴仆身份出现的机器人往

往也在一开始是被社会广泛接受的。这暗示了一条基本的人机伦理：机器人天生为人类的

奴仆。西方文化传统中的人类中心主义认为，人类高于其它物种，在等级关系中处于上层。

人类作为高等生命可以奴役低等生命，而不用背负道义上的责难。从这一角度来看，人和
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机器人分属两种生命形式，后者没有理性和灵魂，只能算人的工具。这种内隐的等级制和

丛林式的强者逻辑，是人类控制机器人的伦理依据，但不断进步的科技很可能在将来颠覆

二者的强弱对比。正如黑格尔在《精神现象学》中阐释的“主奴关系辩证法”：“上帝和

人的关系是主人和仆人的关系”（73），但当“历史发展过程终结时，人成了上帝，更确

切说，人是上帝”（48）。一旦人类难以脱离机器人而独立生活时，就已经很难区分两者

之间的主奴关系，“造反”的机器人可能凭借自身的强大力量，转而奴役甚至灭绝人类。

面对这一困局，不断有作家提出解决方案，其中最著名的当属美国作家艾萨克 • 阿西

莫夫（Isaac Asimov）拟定的“机器人三定律”，这也是科技界“机械伦理学”的基石。该

观点在小说《环舞》（Run around, 1942）中第一次明确提出。1950 年出版的小说集《我，

机器人》（I, Robot）则系统阐释了“机器人三定律”：“第一，不伤害定律：机器人不得

伤害人类，也不得见人受到伤害而袖手旁观。第二，服从定律：机器人必须服从人的命令，

但不得违反第一定律。第三，自保定律：机器人必须保护自己，但不得违反一、二定律。”

毋庸置疑，阿西莫夫的贡献是巨大的，其后的文学作品，基本都会遵循该定律来叙事。阿

西莫夫也因此宣称自己创建了“机器人学”（Robotics）。

在三定律的背后，是阿西莫夫为了确保人类的统治地位，而设想出的一种符合康德“绝

对律令伦理学”的机器人。他巧妙地把康德给人类自己的立法原则转移给了机器人，将其

设定为符合绝对伦理法则的群体。表面看来，阿西莫夫的三定律似乎解决了前人对机器人

“造反”的担忧，但仔细分析，依然有很多漏洞，这主要体现在如下四个方面：

第一，现实中不可行。三定律在逻辑层面似乎完美无瑕，但应用在复杂多变的现实社

会，便显得捉襟见肘，有时甚至会引发自相矛盾的窘况。阿西莫夫本人也意识到了这一点，

因此对三定律的修改成为他很多作品的主线。在《捉拿机器人》（Little Lost Robot, 1947）
中，为了避免机器人阻止人类从事低危险性的工作，第一定律的后半部分被去掉了，但却

产生了其他问题。最糟糕的情况出现在《可以避免的冲突》（The Evitable Conflict, 1950）中，

机器人为了避免人类彼此伤害，便限制人类的行为，转由机器人掌控一切。这促使阿西莫

夫补充了“第零定律”：机器人不得伤害人类整体，或袖手旁观坐视人类整体受到伤害。

原先的三定律都要服从第零定律。但是，这条定律的最大问题就是：机器人如何权衡自己

当下的行为会不会伤害人类整体？除了阿西莫夫外，其他人也提出了修正建议，最著名的

当属保加利亚作家狄勒乌（Lyuben Dilov）在小说《伊卡洛斯之路》（Icarus's Way, 1974）
中提出的“第四定律”：机器人在任何情况下都必须确认自己是机器人。但这些修补并不

能改变固有的缺陷。

第二，技术上难落实。三定律所要解决的是人机之间的伦理困局，但很多伦理问题，

连人类都无法做出适宜的应对策略，更何况受人控制的机器人？再者，人类虽然能在一开

始通过技术手段控制机器人，但却无法保证越来越先进的机器人永远处在人类的掌控之中。

持这一观点的人以波兰作家斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw Lem）为代表。身为控制论专

家的他在小说集《赛博利亚德》（Cyberiada, 1967）中，通过大量基于科幻而又超越科幻

的寓言式故事，论证了阿西莫夫的设想很难通过技术手段实现。

第三，忽视了人类和机器人的情感问题。众所周知，人类的情感世界是非常复杂的。

也许机器人保姆把某些人抚养长大后，他们之间会产生类似亲情的感情，譬如阿西莫夫的

小说《罗比》（Robbie, 1950）。也许一些人和机器人长期相处，可能会产生类似友情的感情，

譬如美国作家迈克尔 • 雷斯尼克（Mike Resnick）的小说《知己》（Soul Mates, 2009）。
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也许还有人甚至和机器人坠入情网，并最终成婚，譬如莱斯特 •雷伊的小说《海伦 •奥勒》

（Helen O'Loy, 1938）。很明显，机器人三定律无法处理这些棘手的感情问题。

第四，回避了一个本体论问题——何为“人”？作为斯芬克斯之迷，人类对这一问题

追问了数千年。笔者在此主要探讨的是，到底是自然遗传属性，还是社会文化属性决定了

“人”的身份？抑或是二者兼具？从三定律所代表的人类中心主义伦理观来看，机器人

即便掌握了人类的文化，也不能跻身人类之列。对这一本体论问题追问最深的当属美国

作家菲利普 • 迪克（Philip Dick）。他在小说《机器人能梦见电子羊吗？》（Do Androids 
Dream of Electric Sheep?, 1968）中描写赏金猎手追杀机器人的故事。作品中的一些机器人

表现出比常人更高贵的道德，而一些人的内心世界却是异常荒芜。作者借此来质问：到底

谁才是真正的“人”？阿西莫夫在后期作品《两百岁的人》（The Bicentennial Man, 1976）
中描写机器人安德鲁为了成为真正的人，逐步将自己的机械零件替换成活体器官，终于在

两百岁生日的弥留之际，以死亡的代价获得了人类的承认。

至此，我们可以看出，以阿西莫夫为代表的乐观派，对机器人危险论的补救并不成功。

毕竟，站在人类中心主义伦理观的立场上，从“主奴二元对立”的逻辑出发，很难在人类

和机器人之间构建起稳定的伦理关系。

三

20 世纪中期以后，随着科技进步，特别是人造器官的研制，人类逐渐打破禁忌，将一

些机器部件纳入血肉之躯，譬如植入大脑的芯片，广泛使用的义肢，不可或缺的心脏起搏器。

按照这一发展趋势，也许在未来社会，人类和机器人的区分将不再是泾渭分明的。

1960 年，为了解决未来人类在星际旅行中面临的困难，美国航天医学领域的两位科学

家曼菲德 • 克莱恩斯（Manfred Clynes）与内森 • 克莱恩（Nathan Kline）首次提出赛博格

（cyborg）概念。赛博格是神经控制装置（cybernetic device）与有机体（organism）的混写。

科学家希望通过向人体移植辅助的神经控制装置，以增强适应外太空的能力。作为能够自

我调节的人机结合系统，赛博格既拥有机器运作精确、寿命长久的优点，也具备人类的特质，

如感情和理性。至此，人和机器这两个原本对立的存在，终于共存于赛博格这一生命体中。

不过，在科学界提出该设想前，文学界的相关创作早已展开。

英国作家奥德尔（Edwin Odle）的《发条人》（The Clockwork Man, 1923）可以视作最

早的赛博格题材的作品。小说描述在人脑中植入时钟发条，用以控制整个人的言行。作者

意在批判世人对技术的盲目崇拜和滥用。有鉴于此，后世作家大多绕开对人脑的改造，而

集中描写身体的机械化，塑造出一系列正面的赛博格形象。譬如，美国作家海因莱因（Robert 
Heinlein）在《沃尔多》（Waldo, 1942）中，描述患有重症肌无力的科技天才沃尔多，发明

了能让机械四肢活动自如的控制技术；美国作家莫尔（Catherine Moore）在《并非生为女人》

（No Woman Born, 1944）中，描述舞蹈家黛德丽死后，其思想意识和部分肌体被移植在机

器人上，使之成为一个具有独立人格和丰富感情的“女人”。由此看来，相对于纯钢铁架

构的传统机器人，人机合体的赛博格形态更容易被接纳为“人”。

不过，赛博格作为一个比较专业化的概念，在诞生之后很长时间并没有被大众所了

解，直到 20 世纪 70 年代，美国文学界涌现了一批以赛博格为主角的科幻小说，才改变了

这种状况。代表作品有罗维克（David Rorvik）的《当人成为机器时》（As Man Becomes 
Machine: The Evolution of the Cyborg, 1971），卡迪根（Martin Caidin）的《赛博格》（Cyborg, 
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1972），波尔（Frederik Pohl）的《升级人》（Man Plus, 1976）等。这些作品大多描写人

的躯体被机械化改造，以完成太空开发等特殊任务。该类小说连同随后的影视改编，在世

界范围产生了广泛影响。

随着电脑和网络的普及应用，赛博格的一种高级形态赛博朋克（Cyberpunk）开始在科

幻小说中出现。这些作品主要讨论人脑和电脑的链接问题。代表作品有美国作家威廉·吉

伯森（William Gibson）的《神经浪游者》（Neuromancer，1984）、布鲁斯·斯特灵（Bruce 
Sterling）的《晶体点阵》（Schismatrix, 1985）、约翰·舍利（John Shirley）的《蚀》（Eclipse，
1985）等。此类作品大多讲述身为“电脑牛仔”的主人公如何使自己与电脑相连通，让思

维脱离躯体进入网络空间探险。

传统的观点认为，赛博格必须保留人体关键的神经系统，比如大脑和脊髓，否则就属

于人工智能（Artificial Intelligence，即智能机器人）的范畴。就目前而言，人类很难将智

能机器人接纳为“人”，即便其在外形，还是在思维方式上，都和人类并无二致。笔者以为，

如果说赛博格反映了人类的逐渐机械化，那么人工智能则从反方向体现了机器人的逐渐“人

化”，而双方的发展轨迹最终会碰撞在一个根本的哲学问题上，即“何为人？”到那时，

人类和机器人的界限将更难以划分。

其实，随着科技的发展和时代的演变，关于“人”的定义也是不断转变的。古希腊的

斯芬克斯之秘，实际上是一个如何区分人与兽的哲学命题，隐喻人类文明进程的开始。而

科幻小说对于机器人伦理的一再探讨，则暗示了传统意义上的“人”逐渐死亡，宣告着后

人类时代的即将来临。从哲学角度看，作为一种知识和概念的“人”是有始有终的。法国

哲学家米歇尔 • 福柯在《词与物：人文科学考古学》中提出了“人之死”的观点，这里的

人是指人文科学意义上的人，即有关人的观念和学说。按照福柯的分析，“人之死”是以

康德的人类学为基础的哲学的消失，是 19 世纪以来以人为中心的现代知识形态的消失。

这其中当然包括人类中心主义伦理学。与福柯同时代的哲学家让 - 弗朗索瓦·利奥塔，也

针对这一问题提出了自己的思考。他执著于“无躯体能否思维”（利奥塔 8-24）的探索，

并最终从时间的恒久流溢性角度给出了肯定回答。

1982 年，美国《时代》周刊把计算机选为“年度人物”，戏剧性地向全世界宣告后人

类时代的到来。作为一种理论思潮，后人类主义（post-humanism）形成和发展于 20 世纪

80 年代。面对人体不断被高科技改造的潮流，不少人相信自然的进化最终将让位于人工进

化，进而出现在体能、智力、寿命等各方面都超越当今人类的“后人类”。该理论的代表

人物有唐纳 •哈拉维（Donna Haraway）、凯萨琳 •海勒斯（Katherine Hayles）等，发表于

1985 年的“赛博格宣言”可谓纲领性文件。哈拉维认为高科技文化对既存的二元论思考提

出了挑战。作为“社会现实和小说的共同创造”，赛博格是一个打破自我和他者界限的合体，

是介于人与机器之间的一种“后人类”。在文章的最后，哈拉维宣称：“赛博格能提供一

条走出二元论迷宫的方法，藉此来解释我们的身体和我们的工具”（Haraway 108）。1992
年，欧美国家举办了一系列名为“后人类”的展览。在配合展览出版的《后人类》一书中，

作者强调科技进步“挑战了旧人类的终结，以及后人类开始的界线”，“达尔文的人类进

化论也将进入下一个阶段”（Deitch 15）。显然，在后人类主义看来，当今人类只是从猿

进化到后人类的一个过渡阶段。

后人类主义和科幻文学有着相辅相成的关系。在理论浪潮的推动下，一些科幻小说对

机器人伦理进行了新的深入思考。其中以美国作家玛吉·皮尔斯（Marge Piercy）为代表。



�����   外国文学研究  2015 年第 1 期  

她在长篇小说《他、她和它》（He, She and It, 1991）中主要塑造了两个赛博格形象：男性

耀德（Yod）和女性倪利（Nili）。故事发生在 2059 年。耀德是在实验室里创造出来的，

他坚信自己是人类，并拥有自己的情感伴侣，也赢得周围人的尊重。其女友席拉（传统意

义上的自然人）这样评价自己和耀德：“现在我们都不是纯自然的。我移植了视网膜，颅

骨内置有电脑接驳口。……我们都是赛博格。耀德，你只不过是我们将要进化方向的更纯

粹形式而已”（Piercy 150）。与此不同，另一位赛博格倪利则是后天逐渐进化而成。她和

族人生活在被辐射严重污染的环境中，必须不断改造升级才能生存下来，于是人类肉体和

机器走向融合，进而发展出绝佳的适应能力，成为后人类的一种类型。总之，耀德和倪利

的生命形态虽起源不同，但却殊途同归，展示了人机结合所可能带来的优势与伦理颠覆力。

综上所述，在迄今为止的西方科幻小说中，人类对机器人的态度大体经历了三个阶段：

从最早的拒绝接纳，到将其控制在奴仆角色，最后到人机交融共生的后人类形态。从文学

伦理学批评的角度来审视，这一变化背后隐含着复杂的神学和哲学思考，与人类的价值观

演变息息相关，并对社会大众产生了广泛影响。上述不少作品中的机器人伦理具有一定的

超越性，它不仅是对同时代伦理局限的批判性反思，还通过虚拟的未来故事预言着人类伦

理的发展走向。

注解【Note】

①该剧的英文标准译名应为“Rossum’s Artificial Robots”，但为了押上捷克语标题 R. U. R. 的韵，一般译

为 Rossum’s Universal Robots。常见的中文译名“罗素姆的万能机器人”受英译影响，其实并不确切。
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