我曾经看到一段话，是美国知名译者斯蒂芬·米歇尔说的，他译过很多古典作品，包括《伊利亚特》，还有老子的《道德经》，也译过里尔克。他说他的德语没好到可以去柏林的麦当劳点餐，他的德语只够用来翻译里尔克。

　　我觉得这段话说得太好了，抛开其中戏谑的成分，以及用以安慰自己，以及用来所谓励志的成分，里面还有非常深刻的东西在。

　　所谓口语和书面的差别，其实还只是米歇尔这句话的表面意思，最深层的，是人与人之间的不可沟通和可以沟通，各自在什么层面发生的。我们都知道美国诗人弗罗斯特有句话，诗就是在翻译中遗漏的东西。但其实，还有一直存在另外一种相对应的说法，那就是歌德所说的，“诗歌的根本性质在于能够被翻译成另一种语言。”所谓诗言志，诗歌最终是要表达人心里面的感受。我们知道，不同种族，不同性质的文化背景，不同的社会，会造就不同的人，人们会在哲学层面吵架，在伦理层面吵架，会充满各种各样无法调和也无法相互理解的争执，然而，在美的面前，以及在巨大的痛苦面前，我觉得，再千差万别的人，都可以相互交流。华兹华斯有一句诗，是在他的《永生颂》的结尾，他说，“感谢我们赖以生存的人类心灵，感谢它的温柔、欢乐与忧惧”。关于人类心灵的温柔、欢乐与忧惧，对这些的表达和理解，是可以轻易地逾越时间、空间乃至语言的障碍的，而这也正是诗，在根本上所要表达的。

　　也正是在这个意义上，一个诗人，也就是一个翻译者。他要懂得将他所看见和感受到的人类心灵的种种特质，借助从表达的角度而言天然就带有很大局限性的字句，翻译给他之外的其他人，或者说，交付给其他的、陌生的、千差万别的人类心灵。这是一项艰巨的任务，却也是，令每一个翻译者，令每一位诗人，真正兴奋的理由。