一

　　我们知道了，语言的美德，一是准确，二是生动，是不是意味着，依此实践下去，一个写作者，就可以跨越语言关？泛泛而论，我觉得可以。如果高标准严要求，还不行，还需要跳得再高一点，让个性的声音，在作品中回响，才算真正跨越了语言关。

　　语言有地域性，一方水土一方人，不同地域，说话方式不一样，行文方式自然也有区别，尤其在贴近家常话语式的文学叙述中，表现更为突出。这是语言形成个性声音的前提之一。

　　我们当然知道，即便在同一地域，每个人的性格也不同。作家的个性，会不知不觉渗透到作品语言里去。你想想看，一个机智诙谐的人，他的作品当然也会机智诙谐，是不是？一个性情平和的人，作品语言也会平和……总之人的个性与作品风格，有割舍不断的亲情。

　　地域性和个性，这两种元素，能合奏出一个作家的独特声音。作家也是歌手，主要靠声音赢得观众。

　　美国评论家杰克·哈特说：“不论主题是什么，在吸引和留住读者方面，声音起到了至关重要的作用。”

　　说得好。我喜欢汪曾祺，就是喜欢他的声音。喜欢毕飞宇也是。还有很多喜欢，都跟声音有关。

　　美国作家刘易斯·拉帕姆说：“打开一本书，我首先注意的是作者的声音，用这一条原则来看他的作品，大概有很多我都不必一一去阅读了。”

　　我有同样的感触。喜欢一个作家，我会读他更多的作品，甚至是所有作品。不喜欢的，换一部作品，同样读不下去。用流行语来说，他不是我的“菜”。这样的作家有很多。不过，我不喜欢，不意味着别的读者也不喜欢。我不喜欢吃的菜，别人会喜欢吃。道理相同。

　　美国评论家马克·克雷默认为，声音是长篇叙事作品取得成功的关键，声音就像是一个人的签名，至关重要。他还说：“对于读者而言，作者的声音如能展现‘自我’将是多么难得。它展现了作者的温情、关切、同情以及人人都有的缺点———所有这些真实的东西，一旦缺失，就会让作品不堪一击，远离生活。”

　　话说得很清楚，作家的声音，里边要有“自我”，也就是个性，同时必须是真实的。有些人很能装，说难听点，一肚子小心眼，却偏偏喜欢在作品中装道德家，站在道德制高点上，对众人指手画脚。这是伪饰，是用假嗓歌唱，给人的感觉，特别做作，特别虚伪。

　　杰克·哈特还说：“大多数叙事作家都会发出读者所期待的声音。当作家逐渐成熟，对自己的文学形象越来越自信的时候，这种声音就会出现。”说得没错。在我看来，一个作家成熟与否，首先体现在语言上，拥有个性的声音，则成熟，反之则不成熟。