在一篇文章中看到网络作家月关的一句话，“醒握杀人剑，醉卧美人膝”，是《大争之世》里的句子。我觉得有趣，发在微信圈子里，并旁注曰“意境美极”。岂料引来纷争，有朋友说是袭古龙意，建议改成“醒握天下权，醉卧美人膝”更真实些，一看这就是反腐倡廉的新闻看多了。还有朋友指出此类意境断不可鼓励，这又杀人又好色的，还是“采采流水，蓬蓬远春”之类的幽远、静谧、含蓄更好。对此我深以为然，我将后者直译作“丰沛的水流款款而来，远处就是生机盎然的春天”，起先以为这种说话的方法乃《诗经》里的格调，后经点拨才知是司空图的话，解释“纤秾”此类诗风。

　　2013年“国富高银《南方周末》文化原创榜”揭晓，图书虚构类的作品给了韩少功的《日夜书》。那不是一个奖项，而是被称作“向原创力致敬”。《南方周末》给韩老师的致敬词中说这部作品“难得地显现了文学的精致和从容”，“将创作的智慧化为清冽的深流，以沉静、自然的素质，体现了文学洁身自爱的能力”。而韩老师回复了一个“感言”：“对于文学来说，最权威的裁判是时间，最重要的荣誉是口碑。”这一唱一和般的对答，我又要说“意境好极”，这样一种气质，极为难得。窃以为知青文学到《日夜书》这里就是一个新境界了，而这般对答，实在是切中了文学的脉门。当下的文学不觉将“精致”和“从容”这类最基本的特质抛弃了。世界上最精致的活计，不是医生给人的眼部做精微的手术，更不是绣花，而是写字，因为文字之间的搭配有无限可能性，寻找最适合意义的搭配——而这种搭配又没有任何功能上的规约——这就是精致。文学首先是文字的艺术，假如文字不精，艺术品质必然打折，精致的文字乃文学第一要素。精致与从容是互为因果的。作者只有在物欲横流中心无旁骛，在思维与语言的丛林中从容进出，才得以有精致的作品出现；只有追求精致，作者也才可以从容应对创作，不至于既乱了主题又乱了形式；只有阅读那些精致的作品，读者才可以获得从容镇定的精神享受。再接下来，一部作品有了精致与从容打底，在时间和读者的口碑这两个“最权威”的裁判面前，亦可以从容应对了。