一位海外华人朋友曾对我说：“离开国土越远，对家国的思念便越深。”我自己的一段亲身经历，证实这的确是天涯游子的肺腑之言。

　　有一年春天，我去美国纽约市立大学讲学。刚到的时候，倒也为异域风情所吸引，不过时间一长，怀国思乡的情愫就越来越强烈。在曼哈顿繁华的第五大道上，我会想起上海的南京路；走过百老汇大街剧院门前，我仿佛听到上海天蟾舞台的笙箫锣鼓；看到中央公园的烂漫春花，我却依稀看到草长莺飞、杂花生树的中国江南。白天还好，忙于授课，同美国友人交往，晚上一静下来，乡思就占据了我整个心灵。坐在窗口，听着楼下街市酒吧里飘来的摇滚乐，望着远处拉瓜迪亚机场飞机起降的灯影，心却飞向了远方。在清冷的月色里，念及家乡的母亲、妻儿，泪水不禁悄悄涌进眼里。我的朋友许达然是美国西北大学教授，也是优秀的散文家，为了减轻我在异国他乡的寂寞，几乎天天晚上从芝加哥打长途电话来陪我聊天，在成天“yes”、“no”的语境中，绵绵的乡音让我感到分外亲切，就像回到故土一般。

　　日子愈久，乡思愈烈，于是想到了唐人街。一个晴和的星期日，我一大早就迫不及待地乘地铁去寻访唐人街。走出地铁站，满街的中文招牌，满街的中国话，满街的黄皮肤黑头发，一下子泪水就奔出眼眶。在悠扬的广东音乐声中，我赏心悦目地溜达于长街，碰见谁我都要微笑点头招呼，看到书店我都要走进去，不管是大陆、香港或是台湾出版的书籍，全拿起来浏览一番，遇到小吃店，就跑进去吃大饼、油条和豆浆，犹如故友重逢一样。到了中午，我走上一座酒楼，美美地吃了一顿中餐，似乎从来没有尝过这样的美味。餐后坐在窗边喝着龙井茶，静静地观赏街市上那些雕龙画凤的中式楼阁，用眼睛轻轻地抚摩它们。一首小诗油然涌上心头：“最喜唐人街上游，大西洋畔见神州。乡音入耳心倍暖，未饮先醉上酒楼。”

　　我来美国讲学，不过几个月时间，乡思已如此炽热，那些长期居留异邦的华人，家国情怀更为强烈吧？在一个风雪弥漫的日子，去哥伦比亚大学参加留学生文学研讨会。在会场上遇见台湾著名女作家琦君和她的丈夫唐先生。唐先生在一个轮船公司任职，攀谈得知，原来他年轻时曾就读于复旦大学，竟是我的同门学长。于是又重新紧紧地握手，交情陡然深了一层。他很关心复旦现在的情况，我向他简要介绍了一番。他感慨地说：“大不相同了，今非昔比呀！”我问他想不想母校，他轻声叹道：“怎么不想呢！几十年来常常在梦里回到复旦。”我问他有没有回国去看看，他又叹道：“杂务缠身，还未能成行。真想回去看看，看看北京、上海，看看母校。”我握起他的手：“请你回来看看，母校一定热烈欢迎你！”他也用力摇着我的手，口中不禁吟起贺知章的诗句：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰……”吟着吟着眼泪不禁流了下来。陪我来参加会议的唐德刚教授从旁打趣道：“你们是老乡见老乡，两眼泪汪汪呀！”