2002年9月中旬，在河南许昌开完了《人民文学》举办的“首届青年作家论坛”，我和韩作荣老师、毕飞宇挤在一辆车里，赶往郑州。三天的会，开得如火如荼，似乎意犹未尽，话题还在高速公路上进行。到了火车站，分别在即，免不了说一些惺惺相惜的话。这时，韩老师忽然变了卦，冲我说：

　　“我跟你上兰州，不回北京了。”

　　我问，“干吗去？”

　　“兰州的一家出版社邀约编一套《人民文学》丛书，我得亲自去谈谈。”

　　列车西行，过了潼关，很快驶入了暮色。我待在硬卧车厢里，周遭都是酒中豪杰，正在猜拳行令，华山论剑，自然读不进去书。刚熄了灯，韩老师摸了过来，喊我去他的包厢，说另外的床铺没人，他有点儿孤单，让我去陪陪他。我们关起门来抽烟，把彼此弄得腾云驾雾，好像云端上的神仙。谁都知道，在文学界吞云吐雾的诸般神仙中，韩老师绝对算得上“一代宗师”，一杆老烟枪。此后，我和他对坐，茶几上扔着一条许昌出产的纸烟，一边聊天，一边比赛着抽，越抽越面目狰狞，越抽越视线模糊。我开始晕眩，频频求饶，韩老师却老当益壮，一再递过来烟支，喇嘛念经似的说，来，最后一根，最后一根吧！

　　这一夜，我就借宿在他的车厢里。半夜醒来时，发现对面铺下的阅读灯亮着，韩老师捧着一摞稿子，一边审看，一边勾勾画画的。我没吱声，怕打扰他，却听见他时而唏嘘，时而赞叹一下，全然沉浸在自己的世界里。纸张窸窣的声音一路向西，犁开了窗外的夜色，我明白，那是文学的道白，衣锦夜行，深怀尊严——那时的我，已在《人民文学》上发表了不少的诗歌和小说，在我拙劣的想象中，作为主编的韩老师，不至于如此夤夜劳顿、事必躬亲吧，因为当时在他的麾下，悍将如云，高手林立。在许昌开会期间，我恰巧和李敬泽住一个房间。每晚忙碌过后，洗漱完毕，他不让我开电视，一个人坐在电脑前，吞云吐雾地在审稿。天光大亮，等我醒来时，又看见他面貌一新地坐在电脑前，烟缸里堆满了夜晚的痕迹。他的口头禅总是“下一期，下一期呀”，好像这三个字是一道紧箍咒，在催逼着他们不敢马虎，不容懈怠。作为一个媒体人，我清楚这句话的分量。今年的某个笔会上，我半夜三更去串门，施战军从电脑前站起了身，说正在审读下一期的稿件。我简单聊了几句，赶紧告别了。我猜想，“下一期”一定是这三位掌门人心中最高的律令。