《抑郁》这部小说是2005年夏天写的。11年了，写这篇文字时，她还在折磨着我。

　　那年秋天，当我第一次踏出那个小山村，潜意识地认为：我再也回不去了！我死也要死在外面。当时，我没有信心面对自己的未来，这不仅仅是缘于未来不可预知、人的命运变幻无常。

　　10年之后，当我在城市娶妻生子，日复一日过着上班的生活时，我对故乡，对黄土高原的那个小村子、对我的父老乡亲却产生了无比的怀恋，我在内心深处听到自己的声音：最终，我还要回到故乡，埋在母亲的身旁。

　　也正是这一年，我回了一趟老家。令我惊奇的是，小小的村庄，只有那几座光秃秃的山，那一汪清澈的泉水未曾改变，山沟里曾经满眼的各类果树，塬边上一眼眼的窑洞已不见踪影。我站在进入村口的路上，突然有一种肝肠寸断的感觉。村子里许多人早已离开了人世，年轻人多是去了城里打工，学校里一个老师只教一两个学生，田地里头不见金黄的麦浪，只有密密麻麻个头矮小的苹果树，以及蒙了头脸正在喷打农药的女人、老汉。不远处的山坡上，拱起了许多的坟茔……

　　在村子里的那几天，我问了很多人，没有找到一张村庄的老照片；我一遍遍地找寻曾经走过的路，一遍遍地回忆村子里的每一个人。越回忆，越悲凉。我明白，人永远回不到过去，回不到童年的那个世界里去的，这是我们人类的无奈。我问邻居的一个老人，他的儿子曾与我是小学同桌，我在他家的三屉桌玻璃板下曾见到过我的一张黑白照片。我问他，我的那张照片还在不在了？他回答：连毛主席的照片都找不到了！

　　他的回答让我感到心痛。

　　于是，我决心以文字的方式重新在童年、故乡走一遍。是的，我要凭此来安顿灵魂。

　　这是一个漫长的写作过程，我缺少应有的写作信心。时至今日，我仍是一个悲观主义者，我常常为那些真正创造了无以伦比的作品的人感到幸运，同时，又为明知不可为而为之、惶然浪费年华的人而感到悲哀。