作为郑小琼近15载打磨而成的最新诗集，《玫瑰庄园》使用了一个不无暧昧的标题。字面上漫溢出的西式浪漫，难免让人想象骑士与公主的罗曼史，但实际却刚好相反，祖父与五位与之成婚的祖母，在拆解浪漫叙事的同时，呈现出一片东方式样的古典荒园：“落花遍布小径，后厢房凉气逼人/秋玫瑰开放祖母的脸庞，针线里/云集她的迷惘，她用哀叹的针/绝望的线绣出玫瑰花园的秋景。”（《针线》）整部诗集中的“玫瑰”指涉着肃杀之秋而非生情之春，而祖母用绝望之线绣缝荒园，俨然女诗人撰写整部诗稿的隐喻。诗人绣缝的不仅仅是祖辈的家族史，20世纪初华夏动荡的东方民族史，也在这座“玫瑰荒园”中获得了寓言式的面孔。

　　自2005年起，郑小琼花了不少精力阅读先秦文与南北朝辞赋，在诗集形式与内容上呈现鲜明的复古倾向。每首诗由“四行六节”切割出颇为整饬的面貌，蕴含着诗人对诗歌格律传统的自觉追逐，而在统一的形制之下，则填充有丰富的古典措辞与意象，并注入带有“黑色美学”“颓废美学”意趣的“诗心”，宛若罩上一层六朝气韵与晚唐风致。“香炉、经卷，神龛上祥云”（《云》），乃至征人思妇、妆台迟暮、斜阳昏鸦、残菊泡酒、蜀绣青瓦……琳琅繁华的古典素材堆叠出带有东方美学兴味的“语言珍玩”。诗人精巧地为每一首诗镶嵌意象用作标题，整部诗集如次第展开一扇扇屏风，玫瑰也不过是屏风上古旧的雕花，屏风之下则涌动着祖辈置身其中的古老中国的生活、伦理与情感。现代诗人于古典荒园中，拾掇起残存的文质，并将语言雕花，实现了自我的东方化。