我的写作，或我的诗歌世界

　　一

　　我的写作和我的生活息息相关，和我的思想息息相关，和我的生命过程息息相关。写作的过程也就是我思考的过程，在写作中思考，在思考中写作，就这样，通过文字来表达思考，来表达我对生活的认识和理解，来表达我对生命的过程，对生命的过程所依存的世界的认识和理解。

　　有许多人，有许多作家，先思考成熟了，再用文字记录下来，文字对于他们来讲，是一种工具。文字的确是一种工具。而对于我来讲，文字不仅仅是一种工具，它还是我思想的道路，引领着我的思想翻越生命过程中的一座座山峰；它还是我情感的风帆，伴随着我的情感在生活的江河湖海上经历风雨，穿越四季；它还是我斑斓的色彩，令我着迷的节奏和旋律。

　　对于我来讲，文字还是一个世界，与现实世界并存的另一个世界。我在两个世界里自由地往返，使我的生命获得了超凡的意义，我对文字充满了感激和敬畏。用大凉山彝族人“万物有灵”的观念去照应，文字和山石、水流、云雾一样，和泥土、泥土里植物的根茎一样，都有自己的灵魂，都有自己的世界。

　　二

　　文字的世界，属于我的文字的世界起源于诗歌。我的写作起源于诗歌，到目前为止尽管也写了一些散文随笔、小说、报告文学，写得更多的却是诗歌。今后也可能更多地去写散文随笔或小说，但诗歌精神必然贯穿其中。诗歌对于我来讲，不仅仅是一种文学的体裁，它已经成为我的一种宗教、一种信仰，它已经成为我观察生活、洞悉生命的固有的角度，我通过它，只能通过它来尽情地表达我对大凉山的认识、理解和深深的爱恋。

　　我在抒情长诗《大自然与我们》的扉页上这样写道：“有一根无形的链子把我们连在一起。‘我们’是指我和生我养我的土地以及这块土地上生长的所有植物和动物。这是无法摆脱的。所以，我的语言、声音甚至呼吸都弥漫着大凉山美妙的气息。”

　　我和大凉山以及大凉山上的所有植物和动物是一个整体，不可分割的一个整体。

　　在大凉山，在我和我的父老乡亲、兄弟姐妹的日常生活中，诗歌无处不在，如同阳光，照耀着我们；如同空气、水和食物，滋润我们、养育我们；如同风，缠绵的或浩荡的风和风里的有形的、无形的世界，给予我们无限的遐想和启示。

　　大凉山，一个诗意盎然的现实存在。

　　大凉山有浩如烟海的彝文典籍，内容涉及历史、哲学、政治、经济、文化、法律、宗教、天文、地理、医学等等。几乎所有的彝文典籍都使用诗体语言进行叙述。诗体语言不由分说地将历史、哲学、政治、经济、文化、法律、宗教、天文、地理、医学染上了文学的色彩，使之拥有道不尽的诗意。面对大凉山彝文典籍，首先面对的是诗歌，然后才是其它。

　　劳动生产和日常生活中，诗歌也终日陪伴着人们。一个人在山上行走，要唱着歌；两个人在两座山上放羊，也唱着歌交流；一群人在田间地头劳动，歌声就此起彼伏、连绵不绝了。葬礼、婚礼、火把节等日子里，人们聚集在一起，诗歌就汇成了海洋。

　　我的写作必然起源于诗歌，诗歌支撑起我文字的世界。