真正及物的写作不是对着囫囵的历史巨兽进行的想象性交锋，而是作为一个参与者，进入到具体历史的脉络与纵深之中，发生清新的、具体的触着，在这个过程中锤炼自己的认识“装置”，培育出一种新的感性，从而写出心智上复杂而健全的诗作。

　　草地上　

　　1977年，几个坏人早被揪出

　　高考选拔了其他类型

　　举国蝉鸣替代了举国哀音

　　落榜的小青年只能在床上出气

　　一些人因此被草草生下

　　遗传了普遍的怨怒和求知欲

　　等他们长大，长到才华不对称身体

　　失意的双亲已去了深圳

　　已去了海南：面朝大海，打开电扇

　　没有一场广泛无人赋闲的革命

　　没有轿车吹着冷空气

　　开过万物竞价的热带海岸

　　谁也不会轻易北上

　　30年后，因了一笔拆迁款

　　才有了看望下一代的本钱

　　等到他们辗转着，从天行的轨道

　　滑落入这数字的小区

　　却吃惊地发现草地上，早已布满

　　晃动小手的新生儿

　　我知道，他们皱着眉头

　　其实只是缩小成侏儒的祖父母们

　　已懂得背过身去示威

　　已懂得将尿湿的旗帜漫卷

　　姜涛写于2011年的短诗《草地上》是一首故事诗，用全知视角讲述了普通人的当代生活，其态度节制、冷峻，背后包蕴的意图被诗人臧棣称为一种“文明的诊断”。如果要加以总结，则可以说它讲述的是改革开放30余年中的一家三代人故事，或者更深层地说：当代的“历史落选者”们的故事。“草地上”这个标题，一方面仿佛把30年的最终后果——历史落选者的孙辈新生儿——放置到了阳光底下，从此当代史的结果再不是秘密；另一方面，“草”的意象让人想到最平凡、微小的东西，组个词的话，我们或许会想起“草根”、“草民”，而像草一般低而旺的人群，就是这首诗的主人公。

　　1977年的历史关口，度着没有出头希望的日子的青年们突然和高考相遇，这是一次历史对于多年积压下来的中国青壮年的筛选，而诗歌主人公不幸落选了。这个落选，也就为他关闭了社会进阶的一扇门，于是他负气婚恋，生下了潦草后果般的下一代。而这样的下一代，和他们的父母一样，是多么渴望施展才华和改变命运啊——新时期的普通中国人普遍希望在这场重新洗牌中争一个上游。落榜青年夫妇也是怀着上进的执念，离开孩子去了南中国的深圳、海南，这新时期机会遍地的特区。

　　在欣欣向荣的特区，年轻的草根双亲“面朝大海，打开电扇”——这句诗一方面挪用海子，率性豪迈，另一方面“电扇”和后文“轿车吹着冷空气”，一个代表了草根阶层的现实，一个代表了他们最典型的对于富裕生活的想象，对比强烈。而“万物竞价的热带海岸”也很有概括力，“热带”既是特区所在地，也给人丛林感和生机感。轿车开过热闹消费的海岸，这个意象是物欲横流的世界人们对于富贵的想象的高度浓缩概括。年轻的夫妻盼着财富上翻身的一天，并且说，如果没有空调轿车代表的成功，就绝不会“轻易北上”，返乡探亲。其实这“不致富，不返乡”不只是因为经济困难，还因为中国草根与金钱挂钩的朴素荣辱观。这荣辱观不乏健康的人间味，然而要达到这个目标，曾经的落榜夫妻一奋斗就是30年。而他们最终却是因为一笔不靠奋斗靠运气的拆迁款，有了回乡探亲的本钱。“从天行的轨道/滑落入这数字的小区”——终于致富的他们或许还梦见天体尺度的豪迈人生远景，可真正到了回乡，却免不了滑落入这具体、凡庸、琐碎的统计学小区，看见小区里人们过着各自的小日子。