11月17日晚上10点，屠老的女公子章燕教授给我发来一个微信：问我是否方便通电话。我预感到可能有不测风云。她来电说，她人在上海，第二天要赶回北京，因为老爷子病重，很可能是淋巴癌，有生命危险。我问她人在家里还是医院，她说在家里。我马上说，“我明天就到家里来”。

　　18日，我带着小女子昭一起去屠家。昭儿刚来到这个世界的时候，屠老和章燕就来家里看望了她。她打小就跟我去屠家，跟屠家老老少少都认识。屠老富于童心，一辈子关心翻译儿童文学，特别爱孩子。每次跟我见面，都要首先问昭的情况。因此，我要让昭赶快去探望屠岸老爷爷。

　　我们父女俩一进书房兼卧室，见屠老躺在他的小床上，已非常虚弱。昭跟他打招呼时，他强打起精神，想要爬起来，边爬边低声弱气地说：“啊，子昭来了，光明来了。”他试了几次，都没有成功爬起。我一直劝他别起来了，但他始终坚持。我跟章燕连忙过去，帮他起床，然后搀扶到沙发上坐下。我也在他对面的小凳子上坐下。自从1993年我开始成为他的弟子以来，我曾经上百次跟他这样面对面坐着，聊天谈事，海阔天空，如沐春风。他坚持坐在沙发上，而且背靠着椅子背，尽量坐正坐直，可能是为了保持优雅的姿势。这也是他的待客之道：与客人坐着对谈，客人告辞时，他必送出单元大门外。尽管病重体衰到这种程度，他还要坚守这份优雅和礼数。据说，10月31日，李青松带着几位朋友去看望他时，他也是坚持坐到了沙发上，而且还接受了采访。其实，那时他已经不适。而经过短短半个月，病情恶化到了如此程度。

　　看得出来，他虽然能如常坐着，却已没有精力像往常一样地讲话了。但我说话时，甚至孩子插话时，他都认真听着，有时还会微笑甚至微微点头，表示会心或许可。我主要是像往常一样向他汇报我的近况并表示歉意。在过去的24年里，我几乎从来没有长达近4个月没有去看望他的先例。屠岸老听着我的解释，没有说话，微笑着点了点头。以他一贯的对人的宽容和理解，他肯定在心里原谅了我，但我还是感到十分的愧疚。