王啸峰确实有一种要摆脱地方书写陈旧套路的努力，另一方面，王啸峰恰恰又在“去地方化”的城市书写中将故事再次置入一个非常江南化的地方语境中。

　　一

　　王啸峰的《隐秘花园》出版后，引起不少评论家的关注，汪政称啸峰的作品带有一种“阴翳的美学”：“而王啸峰通过寻找，给我们带来了他的苏州。在许多相近的词语群落中，我最终选定了幽暗或神秘，悬疑也罢，灵异也罢，不可知也罢，以及对它们的寻找也罢，所有这一切都是发生在阴影之中的……”并且他认为啸峰小说“阴翳美学”的起源，是苏州城市的巨变，让这个古老而现代的城市蒙上了一层阴翳之气：“苏州早已迈入现代化的行列，但是再大的城市改造都无法彻底拆除那些不知建于何时的弄堂，它们承载着多少秘密？既或旧屋拆除，那些记忆中的老地名依然顽强地留住了历史，如同符号一样，指涉着城市隐密的岁月。所以不一定是人物，也不一定是故事，叙述可以止于时间，也可以止于空间，它们可以经营出一个城市的性格和它给予我们的感受。”

　　“老地名”确实顽固地留住了城市的历史，或者说这些老地名本身就是关于这座城市的历史符号，承载着许多关于这座城市的历史故事和集体记忆。不过，“老地名”固然还在，历史仿佛也只是在昨天刚刚发生，但是在啸峰的小说中，“历史”转瞬之间已经化为“新都市传说”，这些“新都市传说”在不同人以不同方式的传播与叙述、虚构和想象中，早已真假难辨、虚实不清。例如关于“蓝衣人的传说”，关于隐秘花园中唱戏女子的故事，这些或许本来是真实的历史，但在世代相传和各种各样的叙述中却渐渐远离了历史事实而变得扑朔迷离。当然，“新都市传说”也从另一个层面更深刻地反映着历史本身。无论故事的形式是多么新颖别致、曲折传奇甚至变形夸张，所有的微观故事仍然关联着某一段跌宕起伏的宏大历史。

　　苏州其实是一个特别容易产生都市传说的地方，众多的河流、幽暗的街道和深宅大院，这些地方容易让人浮想联翩。苏州的小说家们，无论是苏童，还是范小青，自然也都是讲述故事的高手。王啸峰想必从小到大听过了太多，《隐秘花园》基本上都执著于那未知的神秘世界。“新都市传说”的生产和传播并无固定的线路、轨迹，在苏州这样一个充满阴翳之气的城市里，它们随时随地被生产、传播和消费，“夜饭桌上，二舅的筷子最快。他说话也快，店里是流言集散地，吃晚饭他就贩卖，外公、外婆和我根本插不上嘴”。“老街有好多横巷、只有铁线弄是死弄堂，到底，是一小方场地，双井还是一个小型社交场所，人们在井边淘米、洗衣服，在厕所后的河里洗马桶。”家庭的饭桌上、街角的小店里、公共厕所间或河道上以及幽静的花园里，鬼魅之气弥漫，不断有新的都市传说被生产、制造出来，然后再经由各种渠道在这个城市里四处传播，真真假假，虚实难辨。

　　阴翳的笔调、幽暗的气息让许多人在读王啸峰小说时会有一种莫名的恐惧，有些女性读者更是直言，在深更半夜里是不敢读《隐秘花园》《井底之蓝》《角色》等小说的。“一年前，红衣女子在廊上行，开始我肯定自己是遇见鬼了，想大声呼叫，但是什么东西卡在喉咙里，连呼气都要用嘴。红衣女子突然回身面对我。我口鼻全开，却没有进出一丝气息，就这样静止了几十秒。她缓缓转身，渐渐消失在曲廊尽头。”“眼光在台面上扫描。跳过我不懂的化妆品，我看到了越南香水。拔开塞子，气味亲切温暖，与陈小毛的话也对应起来。一叠衣服整齐摆放，我把旗袍一件一件轻轻平摊开来。顿时，一个接一个许阿婆向我从容踱来。当中夹杂着几件宽松服装，都是各式红色。衣服边上是一只完美头套，没有夹杂一根白发。我闭上眼，感受她经历风霜更有气质的魅力。睁开眼，仍然不能彻底摆脱鬼魅阴影。”小说故事的场景其实很普通，但在深更半夜阅读，一种毛骨悚然的感觉顿生。那些喜欢读恐怖小说的人在啸峰小说里能够找到一种阅读的快感，因为这里有许多让人意想不到的恐怖和充满悬疑的场景。这是王啸峰小说的魅力所在，他能够在不经意之间，将苏州城市里那些陈年的“都市传说”讲得亦真亦幻。