一

　　小说是什么？这个问题一直折磨着我。

　　随着时间的推移，我从“知道”进入了“不知道”，又从“不知道”坠入了“真的不知道”的巨大漩涡。

　　难怪老子说：道可道，非常道。老子圣明啊。

　　翻开小说史，寻找答案。

　　从文艺复兴到19世纪末，西方小说一直处在“立”的阶段，就是为小说“立规矩”。几百年来立了很多规矩。什么怪诞现实主义、古典主义、启蒙主义、浪漫主义、现实主义，以至自然主义和象征主义。这也许就是西方人“知道”小说的阶段吧。

　　知道的太多，难免要烦。

　　进入20世纪后，西方人开始“怀疑”小说。也就是进入了“破”的阶段。破了很多规矩，出现了几位重量级“爆破手”。普鲁斯特、卡夫卡、罗伯格里耶和博尔赫斯。

　　普鲁斯特是回忆能手，喜欢在潜意识里游泳，破坏了理性的规矩；

　　卡夫卡是搞怪高手，喜欢在地洞里讲惊悚童话，破坏了现实的规矩；

　　罗伯格里耶是刺头胜手，喜欢一切反着来，破坏了常识的规矩；

　　博尔赫斯是猜谜大师，喜欢在迷宫里躲躲藏藏，破坏了真实的规矩。

　　经过这番狂轰滥炸，劈头盖脸，可怜西方小说只剩下一片残垣断壁，破碎山河，遍野哀鸿了。

　　这就是西方人“不知道”小说的阶段。破了很多规矩，也立了不少新规矩。但画出来的已然不是原来的“方”，原来的“圆”。

　　西方现代小说更像是一些色彩斑斓的不规则图案。

　　二

　　蒙古族小说的渊源有两个。

　　一个是以史诗、民间故事为代表的，可称为“民间渊源”；

　　另一个是以《蒙古秘史》《黄金史》和少量书面小说为代表的，可称为“书面渊源”。

　　所以，蒙古族古代小说一直在“历史”和“故事”中游移不定，在“真实”与“虚构”中进退两难。

　　直至蒙古族大文豪尹湛纳希时期，“历史”和“故事”的悖论依然困惑着小说家。尹湛纳希把自己的长篇小说《青史演义》看做是史记，而把《一层楼》和《泣红亭》当作了小说。

　　20世纪，是蒙古族小说现代转型的时代。

　　首先，经历了漫长的革命历史宏大叙事阶段，出现了《茫茫的草原》《清澈的塔米尔河》等红色经典。

　　随之而来的是民族历史宏大叙事阶段，出现了《无顶之庙》《云雾》《扎萨克盆地》《巍巍青山》等作品。

　　蒙古国小说和中国的蒙古语小说的发展历程大致对应。

　　从20世纪90年代始，蒙古族小说中的宏大叙事开始动摇和散裂，进入乡土叙事和个人化叙事阶段。

　　在蒙古国小说中个人化叙事的趋势更盛一筹，罗·乌力吉特古斯的创作鲜明地代表了这一趋势。