父亲郑重声明要离家出走是在不久前的一个夜晚。那时候，我们都在堂屋里坐着。母亲抹了把泪就对我们说，他要走就让他走吧。这是我第一次看见母亲为父亲落泪。就在这时，我突然想起一个场景来，在一片血阳下，火红的芦苇荡里就有父亲背着草鞋踟躇独行的身影。以后，每当我想起那个夜晚，这场景就会重复出现。

　　那个夜晚，我看见父亲去仓房里找出了一件木器，那是打草鞋的耙子，上面的灰埃积了很厚。父亲拿了把棕刷，把上面的灰埃刷得干干净净，那些让稻草和绳索磨得油亮的木齿又变得光滑起来。

　　父亲的做法让我感到疑惑，为什么我想象他会背着几双草鞋去走芦苇荡，他就着手打起草鞋来了呢？难道父亲真的会穿了草鞋去穿越那方漫无边际的芦苇荡吗？我实在是不知道。

　　父亲那晚打草鞋很不顺利。中间的绳索老是断裂，父亲总是不厌其烦地接上又织，织了又断。我想过去帮他，但想到父亲一旦织完草鞋就要走了，而且是走那方密匝的芦苇荡，我就泪水涟涟的。因为父亲这一出走，不知还能不能回到这个家里来。

　　那天夜晚，父亲几乎没有织成一双草鞋。他总是在不停地结那时常断裂的绳索。我看见父亲的手上已快搓出血泡。我上前轻轻地对他说：你不走不行吗？父亲理也没理我，依然在专心干那事。

　　倒是母亲说了话，她流着泪对我说，你去把柜里的那匹白布拿来吧，那白布扯成条才能把这鞋绳结上。我听了母亲的吩咐，果真去拿了那匹母亲准备已久的白布来。母亲说，你递给他吧，我给他他不会要的。这些年来他就一直和我赌着气。我知道，这是母亲最后的妥协。我要是早知道，我绝对不会去拿那匹白布的。我拿了那匹白布交与父亲，我仿佛搁在了他的手上，但我一松手，那布就又掉在了地上。我这才明白，父亲是不屑这匹白布的。我看见父亲依然在聚精会神地结那草鞋，那草绳完全是稻草搓成的。真正生气的反倒是我的母亲了。我母亲偷偷避在一边，边哭泣边说，你就要离家出走了，还犯得着这样对我吗。我母亲丝毫不在意父亲的存在。事实是，父亲是不可能听见母亲的这番抱怨的，因为他一旦集中精力织草鞋，他就不管有谁在说啥。