一部《小团圆》，约等于《海上花》拼合《孽海花》，以穿插藏闪笔法，编织虚实相生的旧人旧事。在这记忆之宫里，我们熟悉那些高台广厦，像是张爱玲不厌其烦反复书写的父亲、母亲、姑姑、继母。至于离馆别院，往往月迷津渡，需要一番索隐的工夫。其中就有张爱玲的两位表姐，出现在第三章：“竺家的纯姐姐蕴姐姐二十一二岁，姐妹俩同年，蕴姐姐是姨太太生的。有次晚上两人都穿着苹果绿轻纱夹袍，长不及膝，一个在左下角，一个在襟上各缀一朵洒银粉淡绿大绢花。人都说纯姐姐圆脸，甜，蕴姐姐鹅蛋脸，眼睛太小一点，像古美人。九莉也更崇拜纯姐姐，她开过画展，在《字林西报》上登过照片，是个名媛。”

　　那时九莉十岁，仰慕纯姐姐是出于小孩子的爱美之心，也因为怀着画家梦。多年后追忆，依然记得纯姐姐诉说的故事：年轻人遇见三姊妹，大姐黑头发，二姐金黄头发，三妹体弱多病，银色头发。一天黄昏，他在花园里遇到其中一人，热情地将她拥抱，黑暗里没法辨明是谁。纯姐姐“对这故事特别有兴趣，因为她自己也是姊妹花。追求她的人追不到，都去追她妹妹”，着急知道故事的结局，九莉的记性却难以为继。匆匆翻找两年间的《小说月报》，也不见影踪。多年后与这故事重逢，九莉再度忘记了下文。“会两次忘了结局，似乎是那神秘的憧憬太强有力了，所以看到后来感到失望。其实当然应当是三妹。她怕她自己活不到恋爱结婚的年龄。”

　　《小团圆》未提故事名，其实是奥地利作家茨威格的《黄昏的故事》，耿济之译本刊于1929年《小说月报》第二十卷第一号（黄恽：《从张爱玲的记忆看〈小团圆〉的真实性》，《万象》2010年第一期）。域外小说的结局是终成眷属，九莉的转述未及花好月圆。纯姐姐虽然活到了恋爱结婚的年龄，转瞬坠入急景凋年。“来不及告诉纯姐姐了。讲故事那时候不知道纯姐姐也就有病，她死后才听见说是骨痨。病中一直没看见过她，办丧事的时候去磕头，灵堂上很简单的搭着副铺板，从头到脚盖着白布，直垂到地下，头上又在白布上再覆着一小方红布。与纯姐姐毫无关系，除了轻微的恐怖之外，九莉也毫无感觉。”母亲抱怨九莉冷漠，“那样喜欢纯姐姐，一点也不什么。”然而为何念念难忘？无情背后，是意在言外的伤逝。爱伦坡有句名言：“美女之死无疑是天下最富诗意的主题（The death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world.）。”《小团圆》反其道而行之。

　　书中竺家显然就是李鸿章家，那么纯姐姐蕴姐姐究竟姓甚名谁？搜检《安徽合肥李氏五修宗谱》（1925）与《合肥李文安公世系简况》（2015），寻得李国燕的一对千金李家瑗、李家琼。李国燕生于1885年，卒于1917年，为李经述之次子，李鸿章之孙，也就是张爱玲祖母李菊耦（李经璹）的侄儿。李国燕夫人张氏生于1886年，卒于1918年，生二子一女，家瑞（殇）、家瓛、家瑗。侧室周氏生于1892年，卒于1910年，生女家琼。姨太太的女儿自然是蕴姐姐，纯姐姐是家瑗。这一房父母早逝，《简况》提到李家瓛幼时由李经述之妻朱侯太夫人抚养，家瑗、家琼是否如此？家谱未能言及，只记录家琼生于1910年，嫁苏州顾庆璜，家瑗仅有“在室卒”三字。和千千万万女子一样，她们的生命故事如金粉沉埋。