二零一六年曼布克长篇小说奖得主保罗·比蒂《叛贼》：

　　一部寻找“树洞”的撤退之作

　　凭借《叛贼》（The Sellout）一书，美国小说家、诗人保罗·比蒂摘取了今年的曼布克长篇小说奖桂冠。这是该奖自1969年设置以来首位美国作家获奖。这源于2014年该奖从之前仅授予英国、爱尔兰和英联邦作家，转向放弃国籍限制，凡在英国出版、用英语写作的长篇小说均可入选。

　　比蒂出生于洛杉矶西区的黑人家庭，母亲是热爱亚洲文化的黑人护士。比蒂先后就读于波士顿大学和纽约城市大学布鲁克斯学院，师从垮掉派诗人艾伦·金斯堡创作诗歌；他目前任教于哥伦比亚大学艺术学院，讲授创意写作课程。

　　比蒂并非新晋作家，从纽约时代的朗诵诗写作算起，他创作已将近30年，此前已出版3部小说和两部诗集，编纂了《胡言乱语：非裔美国人幽默选集》。奠定了他当代讽刺小说作家地位的《叛贼》写作历时7年，内容貌似粗犷无行而实则精雕细刻。比蒂以笑中带泪、百无禁忌的方式书写了种族偏见、攻击性言论和警察枪杀黑人等美国“政治正确”社会里的敏感话题，讲述一位美国黑人青年试图以非暴力的方式，在位于加州洛杉矶南区、他称之为“家”的狄更斯镇重启奴隶和种族隔离制度，以寻找自我和社区认同的故事。这是一部以无名主角和荒诞行为质疑和挑战美国宪法、正义标准、种族情感和社会心态的大胆之作；是口无遮拦、自说自话的言语狂欢，是苦中求乐、以进为退的压抑情感宣泄；是站在美国历史、文化、政治和文学的漩涡之中，将自我/集体认同焦虑打造成黑色幽默和单口喜剧的笼中抒怀；同时也是超现实荒诞叙事架构下探究现实写作边界的严肃实验。

　　对于中国研究者而言，发现和研究比蒂并不轻松。他的写作中“引用”内容如此之多，以至于研究者首先要阅读、理解和把握那些构成他文字教养的斑驳内容。比蒂的写作没有指向大众启蒙的历史动机，但在文学中引入跨越代际的黑人大众文化、特别是“说的比唱的好听”的黑人土语这点上，他与倡导白话文运动的胡适是一致的。同时，《叛贼》也会让人联想起老舍《猫城记》里的反乌托邦写作，鲁迅《故事新编》里对于“油滑”出神入化的表达与控制，以及莫言《藏宝图》里时而戏谑时而庄重、时而怪力乱神时而乡村俚俗的说书人手艺。

　　一

　　这届布克奖让人大跌眼镜。库切、石黑一雄纷纷折戟于短名单环节，入选的6部作品都是立足于先锋写作实验的“新锐”面孔。评委主席佛瑞曼谈及选书标准时说：“每一部小说都激发了激烈的讨论，时不时评委间还会发生激烈的辩论。每一部小说都在挑战我们关于小说的预期：什么是小说和小说是什么……新颖，大胆，勇于冒险，小说中暗藏小说，这才是能够让我们感到激动的作品，它让我们觉得这一艺术形式不再是日暮西山。”

　　尽管非议无数，但最终评委将大奖颁给了粗口无数、结构松散的《叛贼》并不奇怪。且不说文中遍布的斯威夫特式的“既有机智又有嘲讽，充满了灵巧的创造力、无穷的幽默，野蛮的讽刺以及勃勃的生机”（毛姆语），对于擅写伦敦底层人间百态的狄更斯的致敬、乔伊斯式孤独个体意识流的写作、贝克特式“戈多永远不会来”的反讽与荒诞、如麦克多纳般生造的伊尼什曼岛式的小世界……单就它汪洋恣肆的语言风格以及从民间汲取养料从而对人类经验多样性的拓展与丰富，就难免让评委心有戚戚。阿曼达·佛瑞曼就评价《叛贼》为“我们时代的小说”：“一部精力充沛、充满创意的现代讽刺作品”，“（比蒂）以无比的激情、能量和信心，为我们表演了一场高空钢丝秀。他近乎是永不停歇，也没想着收拳防守。这是一部一个人在属于他的游戏顶点写作的作品。”