《新英汉词典》《英汉大词典》《中华汉英大词典》《21世纪大学英语》……在中国，凡是做翻译或从事英语研究和教学的人，或是关注人文领域状况者，几乎无人不知陆谷孙先生；即或不知其名，读过大学与学过英语的普通人，也大都用过这几本词典及大学教材。

　　7月28日下午，77岁的陆谷孙先生去世。8月1日下午，在上海龙华，亲朋、同事同行、学生和敬慕他的人们，最后送他远行。他拥有著名翻译家、散文家、莎士比亚学者、复旦大学杰出教授、国家级教学名师、首届全国师德标兵、全国政协委员等诸多头衔，但最广为人知的，非“双语词典编纂家”莫属。

　　“编词典就像做厨子”

　　独居的桌面上有好几盒药，加上一堆堆《中华汉英大词典》校样，一页页笔迹密密麻麻的书稿。在突发脑梗辞世之前，这就是这位77岁老先生的生活和工作状态。陆谷孙的大弟子、复旦大学外国语言文学学院教授谈峥说，老师曾断断续续表达：要趁有生之年，把这部书做成——“他真是太拼了，很伤身体。”

　　陆谷孙先生曾在一篇文章里回忆说，“文革”后第一次评职称，他跳过讲师、被破格提拔成副教授，部分原因在于他是“《新英汉词典》主要设计者和定稿人之一”；而在1993年被复旦大学老校长谢希德等专家力排众议聘为博导的理由，则是他主编的《英汉大词典》是学校获得国家社科一等奖的两项成果之一。

　　在上世纪60年代开始编写、1975年出版的《新英汉词典》，因为编纂者的严谨和坚持，没有随着“文革”结束而落伍，反而成为中国的当代经典词典品牌，经过几次修订，创下超过1200万销量的纪录。

　　《英汉大词典》1975年启动编纂，到1991年两卷出齐，收录词条20万，共5000页，近2000万字。陆谷孙教授回忆说，因为怕吹散卡片，那几年酷暑都慎开电扇，不论是寒暑假还是大年三十，编者总在殚精竭虑地编写、审改、校对每一个条目，“常因一名之立而旬月踌躇”。他自己为集中精力，一不出国，二不另外搞书，三不在外固定兼课，甚至连最爱的莎士比亚研究都几近放弃。

　　“累土而不辍，丘山崇成”，在《英汉大词典》序言结尾，陆谷孙这样说。他还在样稿最后画上“ZZZ”代表自己终于可以放心睡觉了。然而很快，他又怀着更大的“野心”，启动了更大规模的《中华汉英大词典》的编纂。这部词典编写已历十五载，去年8月上部首次出版，收单字条目超过2万条，复字超过30万条，成语超2万条，释义50余万条。

　　编纂词典被业内人士称为“无害的苦役”，非通儒大哲不能为。但在晋级、评职称时不能算作科研成果，又因需要多人多单位合作，参与编写者多是兼职也未必能获大力支持。因此，做不做得好，更多取决于编纂者的学术功力和立场态度。

　　陆谷孙既有功力又有文化自觉。他曾说：“编词典就像做厨子，受不了做饭做菜的热气，就不要轻易进词典编纂的厨房。”