正在写《父亲长长的一生》的叶至善先生（2004年5月）

    上个月，《父亲长长的一生》再版，小沫寄我一本。书出得雅致，素面精装，内页上好的胶版纸，版面设计也舒朗，拿在手里，感觉熨帖。可惜小沫没有题字。十一年前，此书初版之时，叶至善先生已住进医院，扉页题赠文字，是嘱女儿小沫代笔。当时翻看一过，匆匆写了七百字短文，刊在报上。如今叶先生过世已近十年，重读之下，心里沉甸甸的，思绪常常荡开去，一些往事恍惚在眼前。

　　1999年7月，我编辑的《张家旧事》在美术馆东街的三联韬奋图书中心二楼开研讨会，多位张允和的老友与会，如张中行、黄宗江、丁聪沈峻夫妇、范用、姜德明等，叶至善、叶至美兄妹也来了。我读过叶氏三兄妹的散文集《花萼与三叶》《未必佳集》，很喜欢那些短小的、有真情实感、讲究文字的篇什。此次会上就向叶先生约稿，于第二年出版了他的散文集《舒适的旧梦》，其中的故事我已在另一篇文章《为叶先生编书》中写过了。需要补充的是，叶先生特别重视文中插图。他在来信中说：“我想，图片不一定都得从属于文字，如果能作为文字的补充，岂不更好。又想，图注一向是用来说明图片的，如果是读者一看就能明白的图片，尽可以不加注。最好能把图片的注写成独立的小记，跟正文相映成趣……我希望在‘旧梦’中，能给半数以上的文篇配上图。收集图片是件麻烦事……即使图片都找齐了，安排版面也挺麻烦。最好是把全部文字统统按版面的行款先排出来，然后插入图片，调动版面……”按他的要求，我们先把文字按正式出版的尺寸排出来寄去，不过十天就收到寄回的稿样，只见上面贴满了要加的图片版式，而且根据图片的位置，算准了字数，另排了位置和页码，甚至连书眉都做了一丝不苟的调整。所有改动都用细小规整的文字标明。叶先生还做了一遍彻底的校对。这年他已八十二岁，对这本不足八万字的口袋本小书，几乎倾尽全力——老一辈编辑家的认真、严谨、科学、智慧，我是切实领教了。这份稿样，我珍藏至今。

　　从此与叶先生有了联系，进而结识他的女儿、同为编辑家的叶小沫。后来我在三联书店策划“中学图书馆文库”，选入《文心》《国文百八课》，都是通过小沫。2004年5月，我去东四八条叶府拜访，叶先生正在写作《父亲长长的一生》。他说：“出版社约定这月交卷，他们就能赶在10月中旬，我父亲一百一十周年诞辰日，跟《叶圣陶集》前头的二十五卷一同见书。可我才写到‘大跃进’，后头还有三十个年头呢！看来我必须鼓起余勇，也来个大跃进……”这段话，他干脆写进了书里。