戴锦华：任教于北京大学比较文学与比较文化研究所，教授、博士生导师，北京大学电影与文化研究中心主任。

　　在日前举办的“北大培文杯”全国青少年创意写作大赛的颁奖典礼上，再次见到了戴锦华老师，我喜颠颠地跑上前去问“老师好”。戴老师则慈祥地摇着我的手说“好着呢，好着呢，我还欠你一顿饭呢”。然后，谈起欠饭的往事，不免提及欠下酒钱的孔乙己，引得众人一场大笑。

　　我和北大许多学生一样，因为听了一门叫《影片精读》的课程，从此陷入戴锦华的电影世界不能自拔。2003年春天的一个下午，在北大理教203教室，我第一次见识了戴氏电影课的魅力，在她女侠般的气场里感受到流光飞舞的电影之魅和文采飞扬的语言轰炸——戴锦华的语速极快，“迅疾得像一场风暴”，用艰涩幽深的术语和绵密复杂的长句冲击你的耳膜，你的任何试图打断的企图都会淹没在她的语流之中，裹挟着你的思维把你带到预想之外的疆域，让你目瞪口呆。

　　我至今仍清晰地记得那天的上课内容——比较费穆和田壮壮两个版本《小城之春》的差异。戴老师敏锐地指出：两个导演对周玉纹房间那盆兰花选择的不同，凸显了两个导演在电影风格把握上的差异——费穆的兰花黑白阴暗了无生机，暗示了在战后衰败的世界里，一个“发乎情，止乎礼”的故事不可能有善终的结局；而田壮壮的兰花色彩斑斓肥硕无比，这一场景设置产生了一种与故事衰败氛围极不谐调乃至相抵牾的效果。她坦率地指出，一部电影细节的设置与电影氛围之间的关系是相当考验导演的基本功的，因此，田壮壮的翻拍在整体风格的把握上是失败的。

　　我们在“不寻常”的戴氏风格的熏陶下，一步一步学会了“看”电影。之所以用“看”字，是因为戴氏电影课总会涉及众多“看”电影的工具——文化理论。她为此常对远道慕名而来的同学说抱歉，“你们大多是抱着电影梦而来，而我往往却要打破你们这个梦。”她笑道，“我知道，这些理论有许多同学虽然听不懂，但还是会冲着我的虚名继续听下去，而另外有一些同学将会从此在我的课堂上消失。”我继续惊讶于她的预言：不少来“蹭课”的电影杂志编辑和电影节目主持人在听了两三节课之后，就再也看不见他们的身影。