文史学家、红学家冯其庸先生2017年1月22日在北京去世。就在他去世前不久，商务印书馆出版了他的口述自传《风雨平生》，这是冯先生生前出版的最后一部著作。书中冯先生历述生平，尤其是详细回顾了他丰富宏阔的学术生涯，如主持校订《红楼梦》而成一代红学大家，创建中国人民大学国学院，提出“大国学”新概念，更十赴新疆，三上帕米尔高原，查实了玄奘自于阗回归长安的最后路段等。其治学风格将史料考证与实地勘察相结合，成果斐然，允为一代大家。

　　走进天圆地圆的罗布泊

　　2005年，我9月22日到了乌鲁木齐，25日就到库尔勒，准备要到罗布泊、楼兰去。新疆考古所所长王炳华，他是新疆老的考古专家，在新疆待了四十年，大漠里都去了不少遍。他就带我们先到营盘去。

　　在无边无际的大沙漠里看到了营盘古城，城墙很高，看到了营盘的墓地，看到了营盘的寺庙的塔基等等，还有许多暴露在地面上的骷髅，营盘古城还比较完整，但是已经变成一座荒城了。后来我回来读了有关的史籍，特别是读了《考古人手记》里记载的营盘的情况，我才明白，在古代，营盘是中西交通的一个枢纽，在那个时期相当繁华。现在对我们研究新疆的历史地理来讲，也是一个非常重要的地方。

　　那天从营盘回来，已经是夜里一点多了。我们出营盘的时候，还有一座烽火台，样子就像一个蹲着的兔子，叫“脱西克吐尔烽燧”。这座烽火台非常完整，连战士们守候烽火台的营房基本上还在，烽火台也没有破坏，一座完完整整的烽火台还在。斯坦因当年为了找这座烽火台花了很多时间和功夫，始终没有找到。

　　那天从营盘回来已经夜里一点多了，大家已经累得不得了了，不假思索就睡觉了。第二天9月26日，就开始出发到罗布泊、楼兰去，它是属于若羌的地界。我们一直开到米兰小镇，天已经要快黑了，我们就在小镇的旅馆里住下来了。

　　第二天我就穿了军大衣和棉裤从米兰出发。穿过米兰就进入了罗布泊的南端。我们从罗布泊的南缘，一直往北开，中午以后就到了罗布泊的中心地带。

　　车在路上开的时候，虽然颠簸，车还是不太慢，为什么？太慢了，路程就不行了，所以路上看不清罗布泊的各种各样的地貌。现在停下来以后，我借这个机会就仔细看。实际上罗布泊的地貌，一个地区跟一个地区都不一样。有的像刚翻过的地，一块一块的；有的一片比较平。我们出来的时候，到了罗布泊最低洼的地方，远远看去，有的地方碧蓝，有的地方像火烧一样，傍晚的太阳照在地面上反射出来一片通红。真正要描绘罗布泊，多在那儿待几天，早上，中午，晚上，各个不同时间，在不同地区看，地貌都不一样。

　　在罗布泊有一条不能逾越的规矩，就是你走路，不能离开有车的痕迹的范围。因为罗布泊看着好像干得不得了，他们告诉我有的地方表皮干得裂开来了，其实这个裂缝底下就是泥潭，全是稀稀的糨糊。你不小心，一踩下去，“呼啦啦”，人就沉下去，泥潭再合起来，就像没有人沉下去一样，非常可怕。所以他们讲彭加木后来无法找到，就是这个情况，不小心踩到这种地方，沉下去了以后，无影无踪了。

　　余纯顺牺牲的地方我们也看到了，因为他走偏了路，给他埋好的标志他找不到了。在罗布泊最可怕的就是没有标志，没有方向，不知道东西南北。白天热得不得了，夜里冷得不得了，一滴水也没有，怎么能支持呢？所以余纯顺就在那里牺牲了，因为走错路了，吃的东西也没有了，预先埋好的水都找不着了，最后自己被蒸发死了。他挖了几个坑，想躲开炎热的太阳，干燥的空气，但是躲不开。